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এই যে উপন্যাস, এর ভিতরে লুকিয়ে আছে একটি বিদেশ 
গল্পের অঙ্কুর। অনেক দন আগে পড়ৌছলুম, লেখকের 
নাম মনে নেই, কিন্তু যখন পাঁড়, তখনই মনে হয়োছল যে, 
এদেশী জলবায়ুর সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে এই | 
রা 
তির সাদ এ বাহন কিছ সাহস জোগায়, এবং তারা 
যাঁদ বুঝতে পারে যে, সার্থকভাবে বাঁচার জন্যেই বিপদের 
ব্যর্থ হয়ান। 


ছোটদের জন্য এই লেখকের অন্য বই 


সাদা বাঘ 
গঙ্গা-ষমুনা 


আজ আম যে ভয়ংকর আ্যডভেপ্ারের গল্প শোনাতে 
বসোছ, তার নায়কের নাম বালু মালহা। তার জীবনে এমন 
সমস্ত ঘটনা ঘটেছে, যা বিশ্বাস করাই শন্ত। সাত্যি বলতে 
কা, কারও জীবনে যে এই ধরনের ঘটনা ঘটতে পারে, কিছু 
দন আগে বাল মালিহা নিজেও তা বিশ্বাস করত না। 
নজেরই অজান্তে সে এক ভয়াবহ বিপদের জালে জাঁড়য়ে 


আছেন। বালুই তাঁদের একমান্র সন্তান। বছরখানেক হল 
তার লেখাপড়ার পাট শেষ হয়েছে, কিন্তু এখনও সে কোনো 
কাজে ঢোকোন। ঢুকবার দরকারও তার নেই। 

বালুর শরীর খুব মজবুত। লোহা-পেটানো শরীর 
বলতে যা বোঝায়, সেই রকমের। তার বয়স এখন... 

না, থাক। বালু মালিহার বয়সের কথা পরে হবে। তার 
আগে বরং অন্য যে মানুষাঁট এই গল্পের সঙ্গে একেবারে 

| 

আকু লোগানোকে কে না চেনে। তান একজন বশব- 
বিখ্যাত বিজ্ঞানী । ভূমধ্যসাগর যখন ভীষণভাবে দৃঁষত 
হয়ে গিয়োছল, সৌর রশ্মকে কাজে লাঁগয়ে তাঁনই তখন 
তার জল একেবারে নিঃশেষে শাঁকয়ে দেন : তারপর চিক 
সেই জায়গার আকাশে ঘনীভূত নকল মেঘ বাঁনয়ে, এবং সেই 


গর 


মেঘ থেকে আঁবশ্রান্ত জল ঝাঁরয়ে মান্না তন মাসের মধ্যেই 
আবার ভূমধ্যসাগরকে তিনি জলে ভরাট করে তোলেন। গোটা 
পৃথিবী জুড়ে সেবারে দারুণ হৈচৈ পড়ে গিয়োছিল। 

জ্ঞানের এমন কোনো আন্ত্গীতক পুরস্কার নেই 
যা আকু লোগানোর নামে উৎসর্গ করা হয়ান। এমন কোনো 
সম্মান নেই, যা তিনি পানান। তান নিজে অবশ্য পুরস্কার- 
টুরস্কার কিংবা সম্মান-টম্মান নিয়ে কখনও মাথা ঘামাতেন 
না। আসলে তিনি ছিলেন সাধক প্রকীতর মানুষ । বিজ্ঞানকে 
মানুষের সেবায় লাগাবেন, এই ছিল তাঁর সাধনা । হয় 
গবেষণা করা আর ছান্র পড়ানো, এ দুটি কাজ ছাড়া অন্য- 
কিছুতে তিনি কখনও উৎসাহ পানান। হরেক দেশের হরেক 
রকমের বৈজ্ঞানিক সম্মেলনে যোগ দেবার জন্য তাঁর ডাক 
পড়ত। কিন্তু পারতপক্ষে তান কোথাও যেতেন না। 

অনেকে বলত, আকু লোগানো একজন মস্ত বড় বিজ্ঞানী 
ঠিকই, কিন্তু বন্ডই ঘরকুনো । 

বালু মাঁলহা 'িন্তি সেকথা বিশ্বাস করে না। ঘরকুনো 
মানুষই যাঁদ হবেন, তো ডাঁঙ-নোৌকোয় চড়ে তান ভারত 
মহাসাগর পাড় দিয়োছলেন কেন ? কিংবা, মাটির তলা 'দয়ে 
কেদার থেকে বদরীনাথ যাবার যে একটা গুস্ত-সুড়জ্গের কথা 
হাজার-হাজার বছর আগেকার প্রাচীন পধথপন্রে পাওয়া যায়, 
সেই পথটাকে খজে বার করবার জন্যে একা-একা তানি দশ- 
দশটা মাস 'হমালয়ের অসংখ্য খাদের মধ্যেই বা ঘুরে বেড়িয়ে- 
ছিলেন কেন? বাল মালিহার ধারণা, আকু লোগানো মোটেই 
ঘরকুনো মানুষ ছিলেন না; 'িন্তু তবু যে তান বৈজ্ঞাঁনক 
সম্মেলনের আমন্নণগনীলকে সবসময় এাঁড়য়ে যেতেন, তার 
কারণ গবেষণা আর অধ্যাপনার কাজে মগ্ন থাকতেই তাঁর 
বেশি ভাল লাগত। 


আকু লোগানো কঙ্গোর মানুষ । কিন্তু যৌবনেই তিনি 
৮ 


যে, আকু লোগানো নাক পদার্থাবজ্ঞানের ক্লাসেও মাঝে-মাঝে 
হীতহাস নিয়ে আলোচনা করেন। খবরটার সাঁত্যামথ্যে যাচাই 
করবার জন্যে একাঁদন আকু লোগানোর ক্লাসে ঢুকেও পড়ে- 
ছল সে। ঢুকে বুঝতে পেরেছিল, খবরটা মোটেই মিথ্যে নয়। 

আকু লোগানো সৌদন আঁদ-পরমাণু-যূগের সভ্যতার 
বিষয়ে বন্তৃতা দিচ্ছলেন। তান বলাছলেন, “সেই অতাঁত 
যুগের মানুষেরা এই একটা মারাত্মক ভূল করেছিল যে, পাঁথবীর 
জনসংখ্যাকে একটা 'নাঁদ্স্ট সীমার মধ্যে বেধে রাখবার গুরুত্ব 
বুঝতে পেরেও সংখ্যাটা তারা "নয়ন্তরণ করেনি, এবং তারই ফলে 
তাদের সভ্যতার 'বনাশ একদিন আনিবার্য হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু 
এই ভুলের কথাটা যাঁদ ছেড়ে দিই, তাহলে দেখা যাবে যে, 
মানাবক নানা বৃত্তির বিচারে তারা আমাদের তুলনায় মোটেই 
খাটো ছিল না। সাত্য বলতে কী, আমাদের তুলনায় তারা 


আদৌ থাকবে কেন? বিঘন-বিপদ তো জীবনের শন ছাড়া 
যাবতীয় বিঘন-এবিপদ থেকে আমাদের জীবনকে আমরা একে- 
প্রশন শুনে এক মৃহূর্ত চুপ করে ছলেন অধ্যাপক আকৃ 
লোগানো। তারপর ধারে-ধীরে বলেছিলেন, “সম্ভবত 
আমাদের ভুল হয়েছে। মারাত্মক ভূল। সব সমস্যা, সব 'বঘধ, 
সমস্ত বিপদ থেকে মানবজণবনকে আমরা ম্ন্ত করেছি। কিন্তু 


০ 


তার ফলে যে মানুষ ব্লমে-ক্মে 
বিপদ-সমস্যা থেকে উদ্ধারলাতের 'জ ক সঃ 
দরকার হয়, মানষের সেই উদ্ভাবনী শান্ত যে ক্রমে-ক্ুমে লপ্ত 
হয়ে যাবে, এই সহজ কথাটাই আমাদের মনে ছিল না।" 
বি.০৯8048-৯ ধাঁরে-ধীরে বোঁরয়ে 
অধ্যাপক লো ৰঁ ভ 
উস বদ আকু লোগানো। তাঁকে সেদিন ভীষণ 
তার 'কছদাঁদন পরেই [তান স্বেচ্ছামৃত্যু বরণ করেন। 
তিক ছিল, তাঁর মৃতদেহ নিয়ে মস্ত বড় 'মাছিল বার হবে। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই 'মাছিল বার হয়নি । কেননা, আকু 
লোগানোর মৃতদেহেরই কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না। 
বশ্বাবদ্যালয়ের বিশাল এলাকার এক কোণে একটি ছোট্র 
বাঁড়তে 'তাঁন থাকতেন। নগরকর্তারা তাঁর জন্য একটা বিশাল 
বাঁড় বরাদ্দ করোছলেন, কিন্তু সেই বাড়ি তিনি নেনান। তিনি 
বলতেন, “ছাত্রদের কাছাকাছি থাকতেই আমার ভাল লাগে।” 


হয়েছিল। অধ্যাপকের স্ত্রী সোদন ক বলেছিলেন, তাও মনে 
আছে তার। তানি বলোঁছলেন, “আমার স্বামীর শেষ 
আকার একটি ওষুধ । যা খেলে মানুষের শরীর নিমেষে 
পণ্টভতে মিলিয়ে যায়, এবং তার িহমান্র অবাঁশষ্ট থাকে না। 
তিনি আমাকে বলেছিলেন যে, সর্বপ্রথম সেই ওষুধ তান 
নিজেরই উপরে প্রয়োগ করবেন। ঠিক তা-ই তান করেছেন। 
স্বচ্ছামৃত্যু বরণের সময়, বিষের সঙ্গে, সেই ওষধও 1তনি 
খেয়েছিলেন। মৃত্যুর মিনিট কয়েক বাদেই তাঁর শরীর তাই 
অদৃশ্য হয়ে যায়। 

ব্যাপারটা নিয়ে হৈটে হওয়া স্বাভাবিক। হয়েওাছল। 
আকৃ লোগানোর মত্যুবরণে কেউ অবাক হয়নি। , তার কারণ, 
এমনটা যে ঘটবে, সকলেই তা জানত। কিন্ত তাঁর ওই শেষ 


১৯ 


আঁবচ্কারের খবরটা কারও জানা ছিল না। বিজ্ঞানী মহলেরও 
না। দেশে-দেশে তাই খুব হৈচৈ পড়ে ষায়। 
[দিনই আল্তজ্জাঁতক পাালশের সদর-দ্তর থেকে হলাদনগরে 
লোক পাঠানো হয়। তারা এসে অধ্যাপকের বাড়িতে আর 
গবেষণাগারে আঁতিপাঁতি করে খেজি চাঁলিয়োছল ঠিকই. কিন্তু 
মানবদেহ-অদৃশ্য-করা সেই ওষুধের কোনো সন্ধান তারা 
পায়ীন। ওষুধের কোনো ফর্মলারও না। 

আরও অনেকের মতো বালু মালিহার মনেও প্রশ্ন জেগে- 
ছল যে. কেন ? আক লোগানো তো তাঁর কোনো আবিজ্কারের 
কথাই কখনও গোপন রাখেনান। তাঁর বৈজ্ঞানক গবেষণার 
সমস্ত সফলই তো তিনি মানবসমাজকে একেবারে 'নিঃঠশৈষে 
[বালয়ে 'দয়েছিলেন। সব' সময়েই যাঁর চোখের মধ্যে একট: 
কৌতুকের হাসির ছোয়া লেগে থাকত. সেই মানৃষাঁট কেন 


তার সমস্ত চিহ্ন তানি তাঁর নিজের হাতেই মুছে দিতে চেয়ে- 
ছিলেন নাকি? সেই ওষুধের কোনো ফর্মূলাই বা তাঁর 
বাঁড়তে দিংবা গবেষণাগারে খুজে পাওয়া গেল না কেন ১ 

বালু মালিহা অনেক ভেবেছে, কিন্তু এই 'কেন'র কোনো 
উত্তর সে খ*জে পায়নি । 

স্বামীর স্বেচ্ছামৃত্যর পর মাস-খানেকের মধ্যেই জ্রীযতশ 
লোগানো কঙ্গোয় 'ফিরে ধান। যাবার আগে তাঁর সঙ্দোও দেখা 
করোছিল বাল মালিহা । জিজ্ঞেস করেছিল, “আপনার স্বাঘণ 
এমন করলেন কেন? কেন তিনি তাঁর শেষ আঁবচ্কারের 
কোনো হাঁদশই কাউকে দিয়ে গেলেন না?” 

প্রন শুনে শ্রীঘতশ লোগানো হেসেছিলেন। বলোছিলেন, 


৯ 


“সব “কেন'রই উত্তর পা 

তার ঠিক এক বছর রা পারি রা 
অদ্ভূত ঘটনা ঘটে। ০ 

নাটা যেমন অদ্ভূত ং 

৪:১১ নিরাডার। 
সত তোমরা শ্বাস করতে পারো, নাও পারো । আম 
৪ ৬ করোছ। বালুকে আম বিশ্বাস কাঁর 

১, সে আমাকে তার আঁভজ্ঞতার "বিষয়ে রে 
এক বর্ণও মধ্যে নয়। রা ৪ 


৯৩ 


৬ 
বালু মালহার ধারণা, সে ঘুমোচ্ছিল। সেই ঘুম এক- 


সময়ে ভেঙেও গিয়েছিল তার। তবু সে চোখ খোলোন। 

চোখ খুলতে তার ইচ্ছে করাঁছল না। কী হবে চোখ 
ওপাশে তার ওয়ার্ডরোব, তার পাশে একটা 1টপয়, আর সেই 
পুরনো, একঘেয়ে, একই রকমের দৃশ্য তার চোখে পড়বে । 
সেই সমস্ত দৃশ্য, গত দু'শো বছর ধরে যা সে দেখে আসছে। 
যা দেখতে-দেখতে, দিনের-পরীদন, মাসেরপর-মাস, বছরের- 
পর-বছর দেখতে-দেখতে তার ঘেন্না ধরে গেছে। 

বাল্‌ মালহার বয়স এখন দু"শো বছর। এই দু'শো 
বছরে তার ঘরে সে কোনো নতুন দৃশ্য দেখতে পেল না। ঘরের 
এক কোণে তার খাট, খাটের পাশে তার লেখার ঢোঁবল, তার 
ওপাশে তার ওয়ার্ডেরোব, তার পাশে একটা টপয়, আর সেই 
পয়ের উপরে জলের গলাস। মা জানেন, মাঝরান্রে বালুর 
ঘুম ভেঙে যায়। তখন তার তেম্টা পায়। মা তাই টপয়ের 
উপরে এক গলাস জল রেখে দেন। রোজই রাখেন। আজও 
নিশ্চয়ই রেখেছেন। 

চোখ না খুলেই বালু ভাবল, মা'র ভুল হয় না কেনঃ 
অন্তত একবার তো তিনি ভূল করতে পারতেন। ভুল করে 
জলের গলাসটা না-রাখতে পারতেন । কংবা 'িপয়ের উপরে না- 
রেখে তার টেবিলের উপরে কিংবা আর-কোথাও রাখতে পার- 
তেন। 
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রাখলে তাতে কী হত? এই হত যে, ঘরের চেহারাটা 
অল্প-একটু পালটে যেত। যতই সামান্য হোক, একটু অন্তত 
পাঁরবর্তনের ছোঁয়া লাগত এই ঘরে। একটু বোঁচত্র্য আসত। 
কন্তু না, বালু জানে, মায়ের কখনও ভূল হয় না। যে-লাস 
টিপয়ের উপরে রাখবার কথা, ভূল করে কক্ষনো 'তাঁন তাকে 
টোৌবলের উপরে কিংবা অন্য-কোথাও রাখেন না। 

ভুল বাবারও হয় না। 

ভুল বালুরও হয় না। 

“আমার নাম বালু মালিহা ।” চোখ নাখুলেই চিন্তা 
করতে লাগল সে। “আম এ-বাঁড়র একমাত্র সন্তান। কিন্তু 
কেন? আমার ভাইবোন নেই কেন? শুধু আমার বলেই বা 
কথা ক, আমাদের রাস্তায়, আমাদের পাড়ায়, আমাদের এই 
হলাঁদনগরে কারও ভাইবোন নেই। কেন নেই? প্রত্যেকেই 
তার বাপ-মায়ের একমাত্র ছেলে, কিংবা একমান্র মেয়ে । একমাত্র 
ছেলে কংবা একমাত্র মেয়ে বললেও কথাটা চিক বলা হয় না, 
প্রত্যেকেই আসলে তার বাপ-মায়ের একমাত্র সন্তান। কেন 2" 

বাল মাঁলহা চোখ না-খুলেই ভাবতে লাগল, “এর কোনো 
ব্যাতিক্রম কক্ষনো ঘটে না কেন? আমার ঘর, আমাদের পাঁরবার, 
আমার রাস্তা, আমার পাড়া, আমার শহরেরই বা কোনো 
পাঁরবর্তন ঘটে না কেন? আমার চেহারাই বা কেন পালটায় 
না? 

চোখ না-খুলেই হেসে উঠল বালু মাঁলহা। তারপর 
হাঁস থাময়ে ভাবতে লাগল, “আশ্চর্য, গত দু'শো বছর ধরে, 
আয়নায় মুখ রেখে, এই একই চেহারা আম দেখে আসাছ। 
শুধু আম কেন? যাদের আম চিন, জান, যাদের সঙ্গে 
আমার প্রায়ই দেখা হয়, তাদের কারও চেহারাই এই দু”শো 
বছরের মধ্যে পালটায়নি। কাঙ্গারও না। কাঙ্গা আমার বন্ধু । 
বিশ্বাবদ্যালয়ে আমরা একসঙ্গে পড়তুম। সেই কাঙ্গাও গত 
দুশো বছর ধরে একেবারে একই রকম আছে। মাঝখানে সে 
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একবার ডুব মেরোছিল। কোথায় গয়ৌছল কে জানে। শীকন্তু 
যখন ফরে এল, তখন দেখলুম যে, সে একটও পালটায়ান। 
অথচ আম চাই যে, একটা পাঁরবর্তন ঘটুক” 

এখনও চোখ খোলোন বালু । এখনও সে ভাবছে । চোখ 
বার 
যাক...আমাদের সবাঁকছু পালটে যাক। কবে পালটাবে, 
আম জান না। আদৌ পালটাবে কি না, তাও না। 
আপাতত আমার ঘরটা যাঁদ পালটে যায়, কিংবা চোখ খুলে 
যাঁদ, আর-কছ্‌ না হোক, নিতান্ত এইটুকু পাঁরবর্তন আম 
দেখতে পাই যে, টিপয়ের উপরে জলের গেলাসটা নেই, তাহলেই 
আম খুশি হব।” 

বাল মাঁলহা চোখ খুলল। 


১৬ 


৩ 


তোমরা যারা কলকাতার ছেলে, হঠাৎ কখনও চোখ খুলে 
যাঁদ তোমরা দেখতে পাও যে, হিমালয় পর্বতমালার তুষারে- 
ঢাকা কোনো চূড়া তোমাদের জানালায় এসে উপক মারছে, 
কংবা বঙ্গোপসাগরের ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছে তোমাদের 
রোয়াকে, ?কংবা সদর-দরজা খুলে যাঁদ দেখতে পাও যে, 
তোমাদের দোরগোড়াতেই একটা মস্ত বড় সংহ দাঁড়য়ে আছে, 
তাহলে তোমাদের যে অবস্থা হবে, বালু মালহারও ঠক 
তা-ই হল। 

চোখ খুলেই চমকে উঠল সে। 

এ কা, এ সে কোথায় শুয়ে আছে! 

তার বিছানায় তো নয়ই, তাদের বাঁড়তেও নয়। 

তার শের নীচে ঘাস। তার চারপাশে আগাছা। তার 
খানিক দূরেই গোটাকয়েক গাছ। গাছগুলো বেশ উস্চু। 
গ্াঁড়ও মোটা । তিন-চারটে স্তম্ভের মতো তারা দাঁড়য়ে 
আছে। 

চারপাশে চোখ বাঁলয়ে নিয়ে উপারের দিকে তাকাল বাল 
মাঁলহা। দেখল, তার মাথার উপর জব্লজবল করছে 'বশাল 
আকাশ। 

এ সে কোথায় শুয়ে আছে? হলাদনগরের ময়দানে ? 
কিন্তু তা কী করে হয় 2 ময়দানে সে কখন এল ? কী করে এল 2 
কাল রাত্তরে কি সে বাঁড় ফোরোন ? 
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রাঁত্তরের ভাবনা মাথায় আসতেই পরপর আরও কয়েকটা 
কথা মনে পড়ল বাল মালহার। সন্ধ্যায় সে বাঁড় থেকে 
বৌঁরয়েছিল। ডানা-গাঁড়টাকে পাঁক্-লটে জমা রেখে 
হাটতে-হাঁটতে নদীর ধারে গিয়োছল সে। জায়গাটা একদম 
ফাকা । সেখানে সে ঘণ্টা খানেকের জন্যে বসে ছিল। বসে- 
বসে হাওয়া খেয়োছল। তারপর সে কোথায় যায়? হ্যাঁ 
মনে পড়েছে। হোটেলে । সেখানে ক কেউ তার খাবারে কিছ 
মাঁশয়ে দিয়োছল ঃ এমন-কিছ7, যাতে সে অজ্ঞান হয়ে যায় ? 
হয়তো তাই। তা নইলে সে বাঁড় ফিরতে পারেন কেন? 
বাঁড়তে না-ফরে এই ময়দানের মধ্যে শুয়ে আছে কেন ? 

কিন্তু জায়গাটা সাঁত্য ময়দানই তো? 

গাহাত-পা ভীষণ ব্যথা করছে, দারুণ মাথা ধরেছে, 
তেস্টায় তার গলা শুকিয়ে কা হয়ে গেছে। এতক্ষণে বালু 
মাঁলহার মনে হল যে, সাঁত্যিই সে হয়তো তার ছক-কাটা ধরা- 
বাঁধা জীবনের কোনো পারবর্তন চায়ান। তার মনে হল, 
চোখ খুলে সে যাঁদ দেখতে পেত যে, অচেনা কোনো জায়গায় 
নয়, তার দু"'শো বছরের চেনা সেই ঘরের মধ্যেই সে শুয়ে 
আছে, আর...টিপয়ের উপরে ঢাকা দেওয়া রয়েছে সেই 
জলের গেলাসটা, তাহলেই সে হয়তো সবচেয়ে খুশি হত। 
খুশি না হোক, স্বস্তি পেত। ঘুম ভাঙবার পরে নজেকে সে 
এই ময়দানের মধ্যে দেখতে চায়ান। 

কিন্তু আবার ভাবল মালিহা, জায়গাটা সাঁত্যই ময়দান 
তোঃ 

তাই যাঁদ হবে, তাহলে এখানকার ঘাস এত লম্বা কেন ? 
ময়দানের ঘাস তো কখনও এত লম্বা ছিল না। তবে? 

তার পরের প্রশ্নটা মাথায় আসতেই মালহার হর্খীপন্ডে 
যেন ভাষণ একটা ধাক্কা লাগল । 

এখানকার গাছপালার রং সবুজ নয় কেন? 

বালু মালিহা শন্ত-সমর্থ যুবক ঠিকই, কিন্ত তার বয়স 
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তো নেহাত কম হল না। গত দু'শো বছর ধরে সে এই ময়দান 
দেখছে। গত দু'শো বছর ধরে প্রায় রোজই সে একবার-না- 
একবার এই ময়দানে এসেছে । এখানে যে পোষা-নেকড়ের 
দৌড় হয়, তন-।তনবার বালু মাঁলহার পোষানেকড়ে তাতে 
1জতে প্রাইজ পেয়েছে । এই ময়দান তার অচেনা নয়। কিন্তু 
এখানকার গাছপালার রং যে কখনও লাল ছিল, এমন তার 
মনে পড়ে না। পাঁথবীর কোনো জায়গার গাছপালাই ?ক 
লাল ? সে হীতহাসের ছান্তর। তাই জানে যে, পাঁশ্চম গোলার্ধের 
কয়েকটা দেশের গাছপালা নাক বছরের একটা সময়ে টকটকে 
লাল হয়ে যেত। তখন পাতা খসে পড়ত তাদের । কিন্ত, সে 
তো অনেক অনেক ষূগ আগেকার কথা । এখনকার পাঁথবাঁর 
জলবায়ু একেবারে অন্য রকমের । সারা বছরই গাছপালা এখন 
সবুজ হয়ে থাকে। তবে? 

আর তা ছাড়া, বালু মালিহা ভাবল, ময়দানে এত আগা- 
ছাই বা এল কোথেকে 2 হলুদ রঙের এত আগাছা? সে তো 
কখনও এত আগ্াাছা এখানে দেখোন । আকাশ থেকে নিয়ামত- 
ভাবে এখানে ওষুধ ছড়ানো হয়। তাতে আগাছা মরে যায়, 
কিন্তু ঘাসের কোনো ক্ষাত হয় না। তাহলে হঠাৎ এখানে 
এত আগাছা জন্মাবার অর্থ কী? 

তার চাইতেও বড় কথা, জায়গাটা যাঁদ হলাঁদনগরের ময়- 
দানই হবে, তাহলে সেই মানুষদের সে কেন দেখতে পাচ্ছে 
না, পোষা-সিংহ নিয়ে যারা ভোরের ময়দানে রোজ হাওয়া 
খেতে আসে? তাদের একজনও আজ আসোন নাঁক 2 

ভাবতে-ভাবতেই বালু মাঁলহার মাথায় একটা সন্দেহ 
হঠাৎ ঝিলিক মারল। তার মনে হল, এটা তাদের ময়দান নয়। 
এমন কা, তাদের শহরও এটা নয়। 

এটা তাহলে কোন জায়গা! পাঁথবীরই কোনো জায়গা 
তো? 

লাল রঙের গাছপালা আর হলুদ রঙের আগ্াছার দিকে 
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বারবার তাকাচ্ছল মালিহা । তাকিয়ে 

মম থাকতে-থাকতেই 

ছিল হে; বাপারটা আসনে ক হঠাৎ দে এই অন্ত 
হাজির জপ ্া 
অদ্ভূত জায় বটে। পাাথবীর 

জি [াথবাঁর কোনো জায়গার বর্ণনার 

রা এখানকার এই দৃশ্যগ্যালকে সে মালয়ে নিতে পারছে 
ঘুমের মধ্যেই তাহলে কোনে। 

এ সেকি ত অন্য গ্রহে এসে 
বালু মাঁলহা আর ভাবতে পারাছল 

টি ত পার না। তার গ্রাহাত-গ 

তা বাধা করছ অহ তার মধ ফন ছি 


তার চেতনা আবার লুস্ত হল। 
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দবতীয়বার যখন চেতনা ফিরে পেল বাল মালিহা, তার 
মাথাধরা তখন আর নেই। তার শরীরও তখন আর ভার-ভার 
লাগাঁছল না। মনে হচ্ছিল, একটু হাঁটাচলা করলেই তার 
শরীর আরও ঝরঝরে হয়ে উঠবে । অন্য কারণেও তার হাঁটা 
দরকার। তার তৃষ্ণা ইীতমধ্যে অসহ্য হয়ে উঠেছে । জল খুজে 
নেবার জন্যেই তাকে এখন হাঁটতে হবে । আর এইভাবে শঃয়ে 
থাকা সম্ভব নয়। বাল উঠে দাঁড়াল। 

দুপা এগিয়েই থমকে দাঁড়াল সে। বালু এখন বুঝতে 
পারছে যে, এই জায়গাটাকে সে ময়দান ভেবেছিল বটে, কিন্তু 
আসলে এটা একটা জঙ্গল। জঙ্গালের এই অংশটা একটু 
ফাঁকা ; গাছপালা এর পরেই ব্মশ ঘন হয়ে উঠেছে। গাছ- 
গুলির নঈচের অংশে বিশেষ ডালপালা নেই। ছিল, 'কন্তু 
কেউ কেটে নিয়েছে । কাটা ডালের খাঁজে পা রেখে উপরে ওঠা 
যায়। যাঁদ কোনো বুনো জানোয়ার হঠাৎ আৰুমণ করে, তাহলে 
হয়তো গাছে উঠেই তাকে প্রাণ বাঁচাতে হবে। এখন অবশ্য 
গাছে ওঠার প্রশ্ন উঠছে না। প্রাণ বাঁচাবার জন্য তার এখন জল 
খোঁজা দরকার। 

খ*জতৈ-খকজতে জলের সন্ধান সে পেয়েও গেল। জঙ্গলের 
মধ্যেই একটা ডোবা, তার মধ্যে খানিকটা কাদাজল জমে আছে। 
অন্য সময় হলে বালু নিশ্চয় ভেবে দেখত যে, এই জল খাওয়া 
তার উচিত হবে কি না। কিন্তু এখন আর তার অতশত ভেবে 
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দেখবার মতো অবস্থা নয়। তেম্টায় তার বুক ফেটে যাচ্ছে। 
ডোবার মধ্যে নেমে আকণ্ঠ সেই জল খেল বাল.। তারপর 
একটা গ্রাছের নবঁচে গিয়ে বসল। বসৈ ভাবতে লাগল... 


হল। আম তাঁদের একমান্র সন্তান। আমার বয়স এখন দু*শো 
বছর। ঠিক দু'শো নয়, দু'শো তিন। এক বছর আগে আমার 
লেখাপড়ার পাট শেষ হয়েছে। হলদিনগর বিশ্বাবিদ্যালয়ের 
শেষ পরীক্ষায় আমি পাশ করোছ। আমার 'বষয় ছিল 
ইতিহাস । ইতিহাসের ছাত্র বলেই আম জান যে, জীঁবকার 
জন্যে মানুষকে এককালে বিস্তর ঘাম ঝরাতে হত । উদয়াস্ত 
খাটতে হত। 

আমাকে কিন্তু খাটতে হয় না। কেন খাটতে হয় না, তাও 
আম জানি। আমার ভোটাধকার আছে। হলাদনগরের 
কর্তারা তাই আমাকে খাতির করে চলেন। আমি তাঁদের 
ভোট দিতে পারি, এই ভরসায় তাঁরা কেউ-নাকেউ রোজই 
খাওয়ান আমাকে । আমার থাকার কোনো চিন্তা নেই। আমার 
খাওয়ার কোনো চিন্তা নেই । তা ছাড়া আমার নাজের একটা 
ডানা-গাঁড় আছে। তাই ইচ্ছেমতো আম ঘুরে বেড়াতে পাঁর। 
নজের গাঁড় বিগড়ে গেলে, নগরকর্তারা আমাদের হলাদ- 
নগরে যে হাজার-হাজার গাঁড়র ব্যবস্থা রেখেছেন, তার যে- 
কোনো একটায় আমি উঠে পড়তে পাঁর। আমার তো ভোটা- 
ধকার আছে, তাই সে-সব গাড়িতে উঠলে আমাকে ভাড়া দিতে 
হয় না। অর্থাং কোনো ঝ্যাপারেই কোনো চিন্তা আমার নেই। 
সেই নিশ্চিন্ত জীবন ছেড়ে এ আম কোথায় এলাম £ কী করে 
এলাম 2... 

বালু মালহা বুদ্ধিমান ছেলে । সে জানে, কী করে সে 
এখানে এসেছে তা বুঝতে হলে আগের রা্রর ঘটনাগালি 
তাকে পরপর মনে করতে হবে। যেমন করেই হোক, মনে 
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করতে হবে। তা নইলে এই রহস্য ভেদ করা তার পক্ষে সম্ভব 
হবে না। 

বাল, যখন এইসব ভাবাছল, ঠিক তখনই হঠাৎ তার হাত 
কয়েক দূরের লম্বা ঘাসের ঝোপের মধ্যে কী যেন একটা নড়ে 
উঠ্ল। বাপ রে, সাপ নয় তো? ভয়ে পাছয়ে গেল বালু । 

না, দিচ্ছ না। বাতাস বইছে। ঝোড়ো কাতাস। তাতেই 
হয়তো ঘাসের বন অমনভাবে নড়ে উঠেছিল। ভয়ের ছু 
নেই । বাল মাঁলহা হেসে উঠল । তার পরেই তার মনে পড়ল 
যে, বিপদ এখনও কাটোন। যতক্ষণ সে এই অজানা জায়গায় 
আছে, ততক্ষণই তার যে-কোনো মুহূর্তে যেকোনো াবপদ 
ঘটতে পারে। গাছের গায়ে যখন ডাল-কাটার চিহ রয়েছে, 
তখন 'নশ্যয় মানষও আছে এখানে । তারা কেমন মানুষ ? 
হাতহাসে সে এমন মানূষের কথা পড়েছে, যারা গোলাগুলি 
চালাত। তারও আগের যুগের মানুষরা এমন এক ধরনের 
অস্ত্র ব্যবহার করত, যার নাম তাীর-ধনুক। হলাঁদনগরের 
জাদুঘরে সে তার-ধনুক দেখেছে। তারের ডগায় অনেক 
সময় নাক বিষও মাখানো থাকত। এখানকার মানুষরা কি 
আড়াল থেকে বিষ-মাখানো তর ছত্ড়ে তাকে ঘায়েল করবে £ 
নাক আঁদ-পরমাণ্-যুগের মানুষদের মতো গোলাগুলি 
চালাবে? জঙ্গল যেখানে ঘন, সেখানে হিংস্র জন্তু জন্ত-জানোয়ার 
থাকাও কিছ 'বাচত্র নয়। দিগির কাতর হাযেছ গারে। 

তার আগেই তাকে পালাতে হবে। কন্তু...কিন্তু তার 
আগে তার জানা দরকার, এখানে সে এসেছে কেন ? ক করেই 
বা এসেছে? 

সেটা যাঁদ জানতে হয়, তাহলে ঘটনাগুলির কথা তার 
মনে রাখা দরকার । মনে করবার জন্যে চেষ্টা করতে লাগল 
বাল মাঁলহা। 

সন্ধ্যার সময় রোজই সে একবার বাঁড় থেকে বার হয়। 
গতকাল সন্ধ্যাতেও বেরিয়োছল। ডানা-গাঁড়টাকে পাঁকর্ৎ লটে 
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রেখে হাঁটতে-হাঁটতে নদীর ধারে গিয়েছিল সে। সেখানে সে 
ঘণ্টা-খানেক বসে ছিল। বসে-বসে হাওয়া খেয়েছিল। তারপর 
সে একটা হোটেলে যায়। রা্তিরের খাওয়া চুকিয়ে পার্কিং 
লট থেকে ডানা-গাঁড়টা নিয়ে বাঁড় ফিরবে, মোটামুটি এই 
ছিল তার স্ল্যান। 

হলাঁদনগরে খাবার জোটানো খুব সহজ । যারা নির্বাচনে 
নামে, ভোটের আশায় রোজই তারা বান-পয়সার ভোজের 
ব্যবস্থা করে রাখে । শহরের হোটেলগ্ুলির সঙ্গে ব্যবস্থা 
আছে তাদের। কাগজে বিজ্ঞাপন বেরোয় : অমুক কেন্দ্রের 
নির্বাচনপ্রার্থারা আজ তমৃক হোটেলে খাওয়াবেন! সৃতরাং 
এত নম্বর থেকে এত নম্বর পর্যন্ত ভোটদাতারা যেন দয়া করে 
আজ সেখানে যান। বলা বাহুল্য, সেখানে গেলেই খাওয়া 
পাওয়া যায়। শুধু বলতে হয়, আম অমুক পাড়ার তমূক, 
আম ভোট দিতে পাঁর। ভোটার-তালকা' দেখে নাম আর 
নম্বর মীলয়ে, অমাঁন তাঁকে চর্বিচোষ্য খাইয়ে দেওয়া হয়। 

বিজ্ঞাপন দেখে কালও তাই বাঁড় থেকে বৌরয়েছিল বালু 
মালিহা । নদীর ধারে খানিক ঘুরে বেড়িয়ে আর হাওয়া 
খেয়ে তারপর হোটেলে গিয়ে ঢুূকোছল। কোন্‌ হোটেলে 
দিয়েছিল, তাও এখন তার মনে পড়েছে । তাদের পাড়ায় 'যাঁন 
ইস্কুল-কামটির প্রেসিডেন্ট হতে চান, হলাঁদনগর ময়দানের 
ছিলেন। সেটাই হলদিনগরের সেরা হোটেল। খাদ্য, পানীয়, 
পাঁরবেষণ, কোনো-কিছতেই তারা কোনো ক্রটি রাখে না। 

হোটেলে ঢুকে নিজের পারিচয় পেশ করেছিল বালু 
মালহা। তৎক্ষণাৎ তাকে ছাতের উপরে ডাইনিং হলে 'নয়ে 
যাওয়া হয়। চমৎকার পাঁরবেশ। কাচের দেওয়াল। পুবে 
তাকালে নদী দেখা যায়। পশ্চিমে তাকালে ময়দান। কাচের 
সিলিং। উপরে তাকালে কাচের ভিতর দিয়ে চোখে পড়ে, 
নীল আকাশ যেন ঝকঝক করছে । তার উপরে আবার কাল 
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ছল পাার্ণমার কাশে 
রা র রাত। অ জ্যোৎস্নার ডেকোছল 
ওরেটার এসে "জিজ্ঞেস করোছছল, “আপনার | 
বল , “আপনার নাম 2) 
পাড়া 2” 
“একশো সাত 
“বাঁড়র নম্বর 2, | 
পঁচাত্তর |” 
ইস্কুল-কামাঁটর 'নর্বাচনে আপনার ভোট আছে 
রী লা 
রা শুনে অপ্রস্তুত ভাবে ৯৮০৪ য়েটার 
৮৮৪৯০ দয়া করে আপনার নম্বরটা ঈ , 
শো চাঁকবশ |” ৃ্‌ | - এ 
রর রি র 'মালয়ে ওয়েটার 
'টোমাটোর ঘন স্যুপ, চা 
পপ, চাঁদা মাছ ভাজা, ভেড়ার রোস্ট ।” 
“ক্রমে ডোবানো [ীলচ।” 
পানীয় 2৮ 
“জল |% 
পরপর সব পড়ছে বালু মাঁলহার বুঝতে 
মনে 
পারছে না, কে কখন তার খাবার 1 ৯ ৮ 
দিয়োছল । ীানশ্চয়ই জি হাব 
১০০/৭০৬৭ ণিকছু মছল। তা নইলে সৈ বেহাশ 
ও 
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উষ্ল। ঘাসের ঝোপ । কুচকুচে কালো রঙের ঘাস। এমন ঘাস 
সে আগে কখনও দেখোন। হলাদনগরে এমন ঘাস নেই। 
পাাথবীর কোথাও কি আছে? ঘাস কি কোথাও কালো হয় ? 

কিন্তু ঘাসের রঙ নিয়ে মাথা ঘামাবে, বালু মালিহার 
অবস্থা তখন এমন নয়। তার মাথা তখন খুব দ্রুত কাজ 
করছে। সে ভাবছে, দমকা বাতাস তো থেমে গেছে, ঝোপটা 
তাহলে দুলে উঠল কেন? ওখানে কোনো সাপখোপ লাঁকয়ে 
নেই তোঃ কিংবা কোনো হিংস্র জন্তু-জানোয়ার 2 অসম্ভব 
নয়। 

লাল রঙের যে লম্বা গাছটার ছায়ায় এতক্ষণ বসে ছিল 
বালু, চট করে উঠে এবারে সে তার গোড়ায় গিয়ে দাঁড়াল। 
কিছু বলা যায় না। ওই ঝোপের মধ্যে সাত্যই হয়তো কিছু 
লুকিয়ে আছে। নয়তো 'বিনা-বাতাসে ঝোপটা অমনভাবে দুলে 
উঠবে কেন ? 

কিন্তু যে-জন্তুই ওর মধ্যে লুকিয়ে থাকুক, হঠাৎ বোরয়ে 
এসে বাল্‌কে সে যাঁদ তাড়া করে, কী করবে তাহলে বালু 2 
তৎক্ষণাৎ সে তাহলে গাছের উপরে উঠে পড়বে । দৌঁড়ে 
পালাবার মতো শান্ত তার নেই। আর তা ছাড়া দৌড়ে কি 
িছ্‌ লাভ হবে? এই জঙ্গলের পথঘাট সে চেনে না। পথঘাট 
এখানে আছে কি না, তাও সে জানে না। এক বিপদ থেকে 
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পালাতে গিয়ে সে যে আর-এক বিপদের মধ্যে গয়ে পড়বে 
না, তারই বা নিশ্চয়তা কী? তার চেয়ে বরং বিপদ বুঝলে 
গাছের উপরে আশ্রয় নেওয়াই ভাল। 

পাঁ-সাত 'মাঁনট কেটে গেছে ইাতিমধ্যে। কিন্তু ঝোপটা 
আর নড়ছে না। বালু মাঁলহার সাহস আবার একটু-একট, 
করে ফিরে এল। আবার তার মনে পড়ল কাল রাতের কথা । 
সেই প্রশ্নটার এখনও জবাব মেলেনি। তার খাবার কিংবা 
জলে ?ি কেউ সাত্যই এমন-কিছ 'মাঁশয়ে দিয়োৌছল, মানুষ 
যাতে সঙ্জে-সঙ্গেই অজ্ঞান হয়ে যায় 2 

না, তা কেউ মেশায়নি। তার এখন স্পম্ট মনে পড়ছে বে, 
করমে-ডোবানো দিলচুর বাট শেষ করে সে টোবল ছেড়ে উঠে 
দাঁড়য়োছল। তার আরও মনে পড়ছে, ওয়েটারের সঙ্গে তখন 
তার ছু কথাবার্তাও হয়েছিল। কালু মালিহা যখন খাওয়া 
শেষ করে উঠে দাঁড়ায়, ওয়েটার তখন তার সামনে এসে তাকে 
আভবাদন জানিয়ে একটা খাতা এগিয়ে দিয়েছিল। খাওয়া 
শেষ করে ভোটদাতাদের তাতে একটা সই করে দিতে হয়। 
ওই সইটাই প্রমাণ যে, সাঁত্য সে এখানে তার িনার খেয়োছল। 

সইয়ের পর্ব চুকে যাবার পরে ওয়েটার তাকে জিজ্েস 
করে, “কেমন খেলেন 2 রান্না ভাল হয়োছল তো 2১ 

বাল মাঁলহা জানে, এ আর কিছুই নয়, শুকনো ভদ্রতা । 
সে আরও জানে যে, রান্না যতই ভাল হোক, চট করে একটা 
সার্টীফকেট লিখে দেওয়াটা কোনো কাজের কথা নয়। 
'নির্বাচনপ্রার্থীরা তাতে বড্ড আশকারা পেয়ে যায়। তার চেয়ে 
বরং রেখে-টেকে প্রশংসা করাই ভাল । 

রান্না ভাল হয়েছে কি না, এই প্রশ্নের উত্তরে সে তাই 
একট 'নর্লিপ্ত গলায় বলল, “তা নেহাত খারাপ হয়ান।” 

শুনে, মাথা চুলকে ওয়েটার তাকে কী বলোছিল, তাও 
মনে পড়েছে বালু মালিহার। ওয়েটার বলোছিল. “লালা 
বেগোসা কাল একবার এখানে আসর্বেন। আপনাকে তানি 
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জজ্ঞেস করতে বলেছেন, ভোটটা 'তাঁন পাবেন তো ?” 

প্রশ্ন শুনে হেসে উঠোঁছল বালু। বলোছিল, “তা পাবেন। 
কন্তু ভোটের তাঁরখ তো আগামী মাসে । বেগোসাকে বোলো, 
তার আগে যেন আরও তিনটে ভোজের ব্যবস্থা তান করেন। 
তা নইলে তাঁকে আমরা ভোট দিচ্ছি না। আম তো দেবই 
না, আমার বন্ধু কাঙ্গাকেও বলে দেব যে, সেও যেন লালা 
বেগোসাকে ভেট না দেয়।” | 

কাঙ্গার কথায় প্রায় 1বদব্যংচমকের মতোই মনে পড়ল 
বালু মাঁলহার যে, কাল রাঁত্তরে ভার হোটেলের ঠরসেপ- 
শান কাউন্টারে কাঙ্গার সঙ্গে তার দেখা হয়োছল। খাওয়া 
চাঁকয়ে উপরতলার ডাইনিং হল থেকে সে যখন একতলার 
লাবতে নেমে আসে, কাঙ্াকে সে তখন 'িরসেপশান 
কাউণ্টারের সামনে দেখতে পায়। কাঙ্গা তার বন্ধু । তার 
উপরে তারা একই পাড়ার বাঁসন্দা। পাড়ার ইস্কুল-কাঁমাটর 
নর্বাচনে কাঙ্গারও ভোট আছে। সেও তাই 'বাঁনপয়সার 
ভোজ খেতে রিভার হোটেলে এসোঁছল। কাঙ্গা অবশ্য: 
উপরতলার ডাইনিং হলে যায়ন। একতলার সুইমিং পুলের 
ধারের একটা ঘরে বসে কাঙ্গা তার নার খেয়েছিল । কাঙ্গা 
অন্তত সেই কথাই বলোছল তাকে। 
একইসঙ্গে তারা হোটেল থেকে বেরিয়ে আসে । সবই এখন 
মনে পড়ছে বাল মালহার। কাঙ্গাকে সে বলোৌছল যে, তাকে 
এখন নদীর ধারে যেতে হবে । সেখানকার পার্ক লট থেকে 
তার ডানা-গাঁড়টায় উঠে সে এবার বাঁড় 'ফিরবে। 

কাঙ্গা বলেছিল, “ধৃত, এত তাড়াতাঁড় বাড়ি ফিরাঁব 
কেন? তার চেয়ে চল্‌, একটা 1থয়েটার দেখা যাক।” 

কোথায় থিয়েটার দেখা যায়, তাই য়ে কছুক্ষণ আলো-- 
চনাও হয়োছল তাদের মধ্যে। 

তারপর? তারপর ? 
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না, তার পরের ঘটনা মনে পড়ছে না বালু মাঁলহার। 
তখনই' সে বেহশ হয়ে পড়েছিল না ?ক? কিন্তু তা-ই ফাঁদ 
হবে, তো কাঙ্গা তাকে বাড়তে পেশছে দল না কেন? বেহশ 
বাল্‌কে হোটেলের পশ্চিম দিকের ময়দানে ফেলে রেখে কেন 
পাঁলয়ে গেল কাঙ্গা? 

কে জানে, তার বেহঃশ হবার 'পছনে কাঙ্গার কোনো 
হাত আছে ক না। 

কিন্তু এই জায়গাটা যে মোটেই হলাঁদনগরের ময়দান নয়, 
তাও তো বুঝতে পেরেছে বালু । তা হলে? তা হলে ? 

বালু আর ভাবতে পারাছল না। তার মনে হচ্ছিল, এবারে 
সে ঠিক পাগল হয়ে যাবে। 
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ক্ষণেই তার ভিতর থেকে বোৌরয়ে এল অদ্ভুত একটা জন্তু। 
চেহারা নীল, আকার অনেকটা টর্পেডোর মতো, আয়তনেও 
নেহাত ছোট নয়, এবং দেখে আতিকে উঠল বাল মাঁলহা_ 
তার চোখ মান্র একটা । ঝোপ থেকে বেরিয়ে সেই জন্তুটা 
একেবারে উল্কার মতো ছুটে এল বালু মালহার 'দকে। 
সময়মতো সতর্ক না হলে বালুকে সে হয়তো ছণড়ে ফেলত । 

কিন্তু বাল মালিহা সত হয়েই ছিল। ঝোড়ো দমকা 
বাতাস থেমে যাবার পরেও যখন ঝোপটা একবার দুলে ওগে, 
তখন. থেকেই সে সতর্ক। সে কাল রাতের কথা ভাবাছল 
বটে, কিন্ত ঝোপের দিক থেকে এক মূহূর্তের জন্যেও সে 
চোখ ফেরায়ান। ঝোপের ভিতর থেকে জন্তুটা বোঁরয়ে 
আসবার মূহূর্তেই সে বিদ্যং-বেগে সরে দাঁড়য়োৌছল ; তার 
পর এক লাফে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল গাছটার 'পছনে। কিন্তু 
সে বুঝতে পেরোছল যে, এইভাবে বাঁচা যাবে না। তার হাতে 
কোনো আশেনয়াস্ত্র নেই ; এমন কী, একটা লাঠিও নেই। 
খাঁল-হাতে ওই ভয়ঙ্কর জন্তুর সঙ্গে লড়াই করা সম্ভব নয়। 
বাঁচতে হলে তাকে গাছে উঠতে হবে। 

কাটা ডালের খাঁজে পা রেখে তাই চটপট সে গাছে উঠে 
পড়ল । 

কিন্তু গাছে উঠেও তার বিপদ কাটল না। 
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নিজেরই গাঁতর বেগে ছিটকে বোরয়ে গিয়োছিল জন্তুটা। 
গাছের উপর থেকে মালহা দেখতে পেল যে, গাত সামলে 
নয়ে সে আবার ঘরে দাঁড়য়েছে। কপালের উপর একটা মাত্র 
চোখ । রাগে সেই চোখটা যেন ভাটার মতো ঘুরছে । রোদ্দুরে 
ধারালো দাঁত, পায়ের নখও ভীষণ ধারালো । 

জন্তুটা ক গাছে উতে পারে ? 

প্রশ্নের উত্তর পেতে এক মানটও লাগল না। উপর থেকে 
দেখে আঁতকে উঠল বালু মাঁলহা যে, জন্তুটা এবারে গাছের 
গোড়ায় এসে দাঁড়য়েছে। গাছের গড়তে নখের আড় বাঁসয়ে 
দয়ে একটু-একট5 করে উপরে উঠে আসছে । মালিহাকে লক্ষ 
করে সে এীগয়ে আসতে লাগল । 

জন্তুটা উঠছে। বাল মাঁলহাও উঠছে। উপরে, উপরে, 
আরও উপরে । বাল্‌ বুঝতে পারছে, বাঁচতে হলে ওই 1কম্ভূত 
জন্তুর কবল থেকে যতটা সম্ভব দুরে তাকে থাকতেই হবে। 
তা নইলে তার মৃত্যু একেবারে অবধারিত। 

কিন্তু কতক্ষণ সে দূরে থাকবে? ভয়ে বক শুকিয়ে 
গিয়েছে বালুর। বুকের মধ্যে টিপাঁটপ করে শব্দ হচ্ছে। 
বালু বুঝতে পারছে যে, সে একেবারে মগডালে এসে 
পেশছেছে। ভীষণ উপ্চ্‌ু গাছ। নীচের 'দকে তাঁকয়ে তার 
মাথা ঘুরে গেল। ডালটাকে আঁকড়ে ধরে কোনোক্রমে টাল 
সামলে নিল সে। 

শকন্তু জন্তুটা ইতিমধ্যে তার হাত দুয়েকের মধ্যে এসে 
গৈছে। কী করবে এখন মালিহা! ঝাঁপ দিয়ে নীচে পড়বে ? 
তা হলে আর তাকে বাঁচতে হবে না, অত উশ্চ্‌ থেকে যাঁদ 
লাফ দেয়, মাটিতে ধাক্কা লাগবার সত্গে-সঙ্গেই তা হলে চুরমার 
হয়ে যাবে তার শরীর। তা হলে? উপরে উঠবার প্রশন ওঠে না, 
নচে নামবার পথ আটকে আছে ওই জন্তুটা, নামতে গেলেই 
বালু মাঁলহার শরীরে সে বাঁসয়ে দেবে ধারালো তার দাঁত। 
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কী করবে তা হলে বাল; মাঁলহা! বিপদের মধ্যেও দ্রুত 
কাজ করাছল তার মাথা । সে বুঝতে পারাঁছল যে, তার 
বাঁচবার মান্র একটাই উপায় আছে এখন। যেমন করেই হোক, 
বীভৎস ওই জন্তুটাকে নীচে ফেলে 'দতে হবে। 

তারই জন্য তোর হয়ে রইল বালু । ডালটাকে শন্ত করে 
আঁকড়ে ধরে, নিশ্বাস বন্ধ করে সে দাঁড়য়ে রইল । বাল তার 
প্ল্যান ঠিক করে ফেলেছে । এখন শুধু তাকে নার্ভ ঠক রেখে 
দাঁড়য়ে থাকতে হবে। তারপর, জন্তুটা তার কাছে এলেই... 

জল্তুটা তার কাছে এসে পেশছবামান্র সে প্রাণপণে লাঁথ 
কষাল। 

দেখল, অনেক নীচে মাটির উপরে সেটা আছড়ে পড়েছে । 
পড়েই রইল। উঠল না। দু'একবার শুধু কেপে উঠল তার 
নীল শরীর। তারপরেই একেবারে 'স্থর হয়ে গেল। 

তক্ষীন নীচে নামল না বালু । আগে তাকে নিশ্চিত জানতে 
হবে যে, জন্তুটা সাঁত্যই বেচে নেই। তারপর সে নচে নামবে । 
তার গলা আবার শুীকয়ে উঠেছে । তেম্টায় তার বুক আবার 
ফেটে যাচ্ছে। তার হাত-পা কাঁপছে ভীষণভাবে । তার ভয় 
হল, হাতের মুঠো আলগা হয়ে গিয়ে সে হয়তো নীচে পড়ে 
যেতে পারে । তবু সে নীচে নামল না। তক্ষান নামল না। 
আরও অনেকক্ষণ সে গাছের উপরেই বসে রইল । বসে-বসে 
লক্ষ করতে লাগল, জন্তুটা আবার উণে দাঁড়ায় ক না। না, 
প্রায় একটা ঘণ্টা কেটে যাওয়া সত্তেও জন্তুটা আর উঠে দাঁড়াল 
না। বালু মালিহা তখন 'নীশচতভাবে বুঝতে পারল যে, 
কোনো দনই ওটা আর উঠে দাঁড়াবে না। বুঝতে পারল, ওটা 
মরে গেছে। 

তখন, খুব সন্তর্পণে, বাল আবার নীচে নামল! 

কিন্ত নীচে নেমেও সে স্বস্তি পেল না। তার ভয় তখনও 
পুরোপার কাটোন। কে জানে, ওই জন্তুটার কোনো জোড় 
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আছে ক না। থাকলে সেটাও যে বালুর উপরে এসে ঝাঁপিয়ে 
পড়বে না, এমন 'নশ্চয়তা কোথায় ? 

বালু তাই জঙ্গলে ঢুকে হাঁটতে লাগল। বেশ খানিকটা 
হাঁটবার পর আবার একটা ফাঁকা জায়গা পেয়ে গেল সে। একটা 
ডোবাও দেখতে পেল। জল এখানেও ঘোলাটে । কিন্তু পাঁরজ্কার 
জল যখন পাওয়া যাচ্ছে না, তখন আর উপায় কী । তেম্টা তো 
মেটাতে হবে। আঁজলা ভরে সেই ঘোলাটে জলই আবার খেল 
বালু। তারপর একটা গাছের তলায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

ভেবেছিল, একট ঘ্াময়ে নেবে । কিন্তু একে তো তার 
আবার খিদে পেয়ে গেছে, তার উপর ভয়ও রয়েছে যে. আবার 
হয়তো অতাঁক্তে সে আকান্ত হতে পারে। 

বালুর তাই ঘুম এল না। গাছতলায় শুয়ে আগের 
রান্রর কথাই সে আবার ভাবতে লাগল । 
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কাঙ্গা তাকে বলোছল, “চল্‌, একটা থিয়েটার দেখা 
যাক।” 
না, তেমাঁন থিয়েটার দেখার জন্যেও না । যাঁরা নির্বাচনে দাঁড়ান, 
ভোটারদের তাঁরাই 'বনা-পয়সায় 1থয়েটার দেখাবার ব্যবস্থা 
করেন। 

কাঙ্গা বলল, “নাওাম। একই দিনে দুটো হল ভাড়া 
নিয়েছে । একটায় হচ্ছে পদ্বতীয় সূর্(ের দেশে, আর অন্যটায় 
£&০০০ খীষম্টাব্দ'। কোনটা দেখাব 2” 

বালু সে-কথার জবাব না-দয়ে বলল, “নাগাঁম ক এবার 

কাঙ্গা বলল, “সে কা, তুই জাঁনস নাঃ এ তো পুরনো 
খবর। নাওাঁম এবারে এয়ারররোড কাঁমাঁটর প্রোসডেন্ট হতে 
চাইছে। ডানা-গাঁড়র আযাকাঁসডেণ্ট তো বেড়ে গেছে ইদানীং। 
তা নাওাঁম বলছে, ওকে প্রোসডেন্ট করলে এমন সব ব্যবস্থা 
করবে যাতে আর আযাকীসডেন্ট না হয়।” 

বাল, বলল, “তাই বাঁঝ ? আম জানতুম না।” 

“এখন তো জানাল, ত তাহলে চল,, শদ্বতীয় সূর্যের দেশে 
দেখে আস। শুনছি নাকি দারুণ হয়েছে।” 

“না রে কাঙ্গা” বাল; বলল, “তুই একাই যা। আমার 
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ইচ্ছে করছে না।” 

অবাক হয়ে কাঙ্গা বললে, “সে কী, "থয়েটারে হঠাৎ 
অরাীঁচ হল কেন?” 

"ক জান।” 

"কী জান বললে হবে না। কাঁ হয়েছে খুলে বল্‌। 
আজ তুই থিয়েটারে যেতে চাহীছস না, কাল হয়তো হোটেলে 
যেতেও আপাঁত্ত করাঁব। কী হয়েছে তোর বল্‌ তো?” 

বালু একট চুপ করে রইল । সাঁত্যই তো, কাঁ হয়েছে 
তার ঃ কাঙ্গা তার অনেক 'দনের বন্ধু । দু'জনের বয়স প্রায় 
এক। ইস্কুল থেকে 'বশ্বাবদ্যালয় পর্্তি একইসঙ্গে তারা 
পড়াশুনো করেছে । দুজনের বষয় অবশ্য এক ছিল না। বাল: 
ছিল হীতিহাসের ছান্র, আর কাঙ্গা পড়ত পদার্থাবজ্ঞান। তা 
হোক, িবশবাবদ্যালয়েও প্রায় রোজই তাদের দেখা হত। এই 
কাঙ্গার কথাতেই আকু লোগানোর ক্লাসে ?গয়ৌছল বালু । তার 
উপরে আবার একই পাড়ায় তারা থাকে। বন্ধুবান্ধব বালুর 
কছ কম নেই । কিন্তু কাঙ্গা তাকে যতটা চেনে, ততটা আর- 
কেউ চেনে না। দু?শো বছরের বন্ধু তারা, কেউ কখনও কাউকে 
ছেড়ে দূরে যায়নি । 

শুধু মাস পাঁচ-ছয় আগে একবার দন-কয়েকের জন্যে 
কাঙ্গা হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়ৌোছল। কোথায় 'গিয়োছল, 
কেউ জানে না। বালুও না। বালুর মনে আছে, কাঙ্গা নিখোঁজ 
হয়ে যাওয়ায় সে খুব কম্ট পেয়েছিল। ফিরে আসার পরে 
শুধু হেসেছিল কাঙ্গা। িছ বলোন। পরেও অনেকবার এই 
ব্যাপারটা নিয়ে তাকে প্রশ্ন করেছে বালু । "কিন্তু প্রাতবারই 
কাঙ্গা তার প্রশ্নটাকে এাঁড়য়ে গিয়েছে। 

সেই কাঙ্গা এখন তাকে প্রশ্ন করছে। জানতে চাইছে, কী 
হয়েছে তার। কেন সে থিয়েটার দেখতে চায় না। 

সাত্যিই তো. কঁ হয়েছে বাল্‌র ১ রোজ সে 'বাঁন-পয়সায় 
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সার্কাস কিংবা খেলা দেখে। আজ তাহলে দেখতে চাইছে 
না কেন? 

কেন চাইছে না, বালু জানে । আসলে তার মন আজ তেমন 
ভাল নেই। 

কথাটা গোপন করল না বালু। বলল, “কাঙ্গা, থিয়েটারে 
যেতে হয় তো তুই একাই যা। আঁম যাব না। আমার মন আজ 
ভাল নেই।” 

"সে কী!” এমন অবাক হয়ে তার দিকে তাঁকয়ে রইল 
কাঙ্গা, যেন এর চেয়ে অদ্ভূত কথা সে কখনও শোনোন। 
তারপর খুব অস্ফূট গলায় বলল, “একালে আবার কারও মন 
খারাপ হয় নাকি?” 

“আমার তো হয়েছে।? 

“সেইজন্যই তো অঝাক হচ্ছি। মানুষ যখন অসভ্য ছিল, 
পৃথিবীতে যখন নানান রকমের অসুখবসৃখ হত, মানুষ 
খন পেট পুরে খেতে পেত না, মন খারাপ হওয়া তো সেই 
আঁদ্যকালের ব্যাপার। তুই তো সেই আদ্যকালের লোক 
নোস: তাহলে তোর মন খারাপ হল কেন ?” 

উত্তরে কী যে বলবে, বুঝতে পারল না বালু । সে জানে, 
তার মন কেন খারাপ । 'কন্তু কারণটা বললেই যে কাঙ্গা সেটা 
বুঝতে পারবে, তাও হয়তো নয়। তবু কাঙ্গা তার অনেক 
দিনের বন্ধ, তার কাছে কিছু লুকোবার কোনো অর্থ হয় 
না। তাই, একটুক্ষণ চুপ করে থেকে, বালু বলল, “কী জানিস 
কাঙ্গা, আমার জাবনটা ভাঁষণ একঘেয়ে” 
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একঘেয়ে মানে 2” 

একঘেয়ে মানে একঘেয়ে ।” 

পাঠক ছক-কাটা, রটনে-বাঁধা, এই তো ?” 
॥+ 
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বালু বলল, “ঠিক বলোছিস। শুধু আমার কিংবা তোর 
জীবন বলেই বা কথা কা, আমাদের প্রত্যেকের জীবনই ছক- 
কাটা, রুাটনে-বাঁধা, একঘেয়ে। এই হলাঁদনগরের কথাই ধর্‌ 
না, এখানে কারও জীবনেই কোনো পাঁরবর্তন নেই, রুটনের 
নেই। আমাদের প্রত্যেকেই ঠিক পাঁচ শো বছর বাঁচে। তার 
কমও না, তার বৌশও না। আমাদের প্রত্যেকেরই ঠিক আড়াই- 
শো বছরে বিয়ে হয়। তার একাঁদন আগেও না, তার একাদন 
পরেও না। আমাদের প্রত্যেকেরই চিক একটি করে ছেলে 
কিংবা মেয়ে হবে। তারাও ঠিক আড়াইশো বছর বয়সে বয়ে 
করবে, আবার তারাও ঠিক পাঁচশো বছর বয়সে মারা যাবে। 
মানে, মারা তো আর কেউ যায় না, প্রত্যেককেই স্বেচ্ছামৃত্য 
বরণ করতে হয়। এই গত বছর, পাঁচশো বছর বয়স পূর্ণ 
হবার সঙ্গো-সঙ্গে আমাদের আকু লোগানো যেমন স্বেচ্ছামৃত্যু 
বরণ করলেন। দূর দূর, এই ছক-কাটা জীবনে আমার ঘেন্না 
ধরে গেছে কাঙ্গা।” 
পূর্ণ হয়োছল কি না, তুই জাঁনস 2” 

বালু বলল, “নিশ্চয়ই হয়োছল। নইলে আর তান 
স্বেচ্ছামৃত্যু বরণ করলেন কেন ?” 

কাঙ্গা বলল, “কী জাঁন। কিন্তু আমার বাবা বলাছলেন 
যে,তান আকু লোগানোর চেয়ে ছ বছরের বড়। অথচ স্বেচ্ছা- 
মৃত্যু বরণ করতে বাবার এখনও চার বছর বাঁক রয়েছে । সেই 
ণহসেবে আক লোগানোর বয়স তো চারশো নব্বইয়ের বোঁশি 
হওয়া সম্ভব নয়।” 
এই ছক-কাটা জীবনে তাঁরও ঘেন্না ধরে গিয়োছল। নইলে 
নিশ্চয় পাঁচশো বছর পূর্ণ হবার দশ বছর আগেই তান 
স্বেচ্ছামৃত্য বরণ করতেন না। কী রে, ঠিক বালান 2১ 
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প্রশ্নটা এাঁড়য়ে গেল কাঙ্গা। বলল, “শদ্ধু হলাদনগরের 
কথাই বা তুই ভাবাছস কেন? গোটা পাঁথবী জড়েই তো 
একই নিয়ম চালু রয়েছে। ছক-কাটা জীবন এখন সব দেশেই। 
কোথাও সেই ছকের এতট:কু নড়চড় হবার উপায় নেই।” 

বালু বলল, “কন্তু আমি তো হীতহাসের ছান্র। আম 
জান যে, মানুষের জীবন এককালে এত ছক-কাটা ছিল না। 
জীবনটাকে আমরা এত 'িয়ম দিয়ে বেধোছ কেন কাঙ্গা 2” 

কাঙ্া হাসল। বলল, “জনসংখ্যা কমাবার জন্য। তুই 
ইতিহাস পড়োছস, আম পাঁড়ীন। আমার বিষয় ছিল পদার্থ- 
বিজ্ঞান। কিন্তু আম আকু লোগানোর ছান্র। ক্লাসে তো 
শুধু শবজ্ঞানই তান পড়াতেন না, ইতিহাস ভূগোল সমাজ- 
করতেন। তাঁরই কাছে আমি শুনোছ যে, আঁদ-পরমাণ্‌- 
যুগের শেষের দিকে পাঁথবীর জনসংখ্যা এক সময়ে হাজার 
কোটিতে গিয়ে পেছেছিল। অথচ হাজার কোট মানুষকে 
জায়গা দিতে পারলেও খাইয়ে-পারিয়ে বাঁচিয়ে রাখবে, পাঁথবাীর 
এমন সাধ্য ছিল না। তখন থেকেই তাই প্রবলভাবে শুরু 
হয়ে যায় জনসংখ্যা কামাবার কাজ । রাজনশীতিকরা ভেবোছিল, 
যদ্দ্ধ করে, মানুষ মেরে জনসংখ্যা কমাবে । কিন্তু বিজ্ঞানীরা 
তাতে বাধা দেন। সৈন্যবাহনন চলে আসে বিজ্ঞানীদের দিকে। 
তাদের সাহায্যে বজ্ঞানীরাই দেশে-দেশে দখল করে নেন রাজ্য- 
শাসনের ক্ষমতা । একাঁদকে তখন লোকসংখ্যা যেমন হূহু করে 
বেড়ে যাঁচ্ছল, অন্যদিকে তেমান বেড়ে 'গয়োছিল মানুষের 
আয়। অনেকে তো সাত-আটশো বছর বয়স পর্যন্ত বাঁচত। 
বিজ্ঞানীরা সবাই মলে তাই ঠিক করলেন যে, শুধু জনসংখ্যা 
কমালেই হবে না, একইসঙ্গে নিয়ন্ত্রণ করতে হবে মানুষের 
আয়*«। আফরিকার উগাণ্ডাই তখন ছিল নাক সবচেয়ে 
এক মহাসম্মেলন ।” 
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বাল; বলল, “জান। এ হল ২২৯২ সালের কথা ।” 

কাঙ্গা বলল, “জানাব না কেন, তুই ইতিহাসের ছান্র, তুই 
সবই জাঁনস। তুই এও জানস যে, সমস্ত দেশের বখ্যাত 
বিজ্ঞানীরা সেই মহাসম্মেলনে যোগ 'দয়োছলেন। পুরো দেড় 
মাস ধরে আলোচনা চলৌছল সেখানে । সমস্ত দক থেকে 
সমস্যাটাকে বিচার করে দেখা হয়োছিল। তারপর সবাই মিলে 
এই সিদ্ধান্ত করোছলেন যে, কোনো দম্পাঁতরই একাঁটর 
বৌশ সন্তান হওয়া চলবে না, এবং পাঁচশো বছর বয়স হলেই 
সবাইকে স্বেচ্ছামৃত্যু বরণ করতে হবে। লোকসংখ্যা তার 
ফলে আধাআধ কমে আসতে লাগল । হাজার কোট থেকে 
পাঁচশো কোটি; পাঁচশো কোট থেকে আড়াইশো কোট ; 
আড়াইশো কোট থেকে সওয়া-শো কোঁট ; সওয়া-শো কোট 
থেকে বাষটু লক্ষ পণ্চাশ হাজার ।” 

কাঙ্গাকে বাধা দিল বালু মালিহা । বলল, “এটা আমাদের 
এখনকার সংখ্যা, তাই না?” 

“হ্যাঁ। কিছ কম কিংবা বোশ হতে পারে।” 

বাল্‌ বলল, “কন্তু সংখ্যাটা তো আরও কমে যাবে। 
কমতে-কমতে মানুষ তো একেবারে লোপ পেয়ে যাবে ।” 

“না, লোপ পাবে না।” কাঙ্গা বলল, “আমি শুনৌছ, 
আমাদের বিজ্ঞানীরা এই সংখ্যাটাকে আর কমতে দিতে রাঁজ 
নন। তাঁরা তাই ঠিক করেছেন যে, প্রাতটি বাঁড়তে এখন 
থেকে দৃঁট করে সন্তান হবে। একট ছেলে আর একাঁট 
মেয়ে। পাঁথবীর লোকসংখ্যার তাহলে আর নড়চড় হবে 
না। 

“কিন্তু কাঙ্গা, এটাও তো একটা ছক-কাটা ব্যপার ।” 

“কোনটা নয় 2” কাঙ্গা বলল, “আমাদের রাস্তাগুলোর 
লোকসংখ্যাও সমান, পাড়াগুলোর লোকসংখ্যাও সমান, শহর- 
গৃলোর লোকসংখ্যাও সমান। হলদিনগরের লোকসংখ্যা যা, 
আঁটস কিংবা বিঙ্গোনগরের লোকসংখ্যাও ঠিক তা-ই। 
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বিশ্বাস না হয় তো বিশ্বাবদ্যালয়ের ভূগোল-বিভাগের লাই- 
রোরতে গিয়ে মালয়ে দেখতে পাঁরস। শুধু লোকসংখ্যা 
কেন, ফ্ল্যাটের সংখ্যা এক, রাস্তার সংখ্যা এক, ইস্কুলের সংখ্যা 
এক, পার্কের সংখ্যাও এক। পাঁথবীর প্রাতাট অণ্চলে এখন 
রোজ রান্রে ঠিক আধ ঘণ্টার জন্যে বাঁন্ট নামানো হয়। গোটা 
পাঁথবীর আবহাওয়াও এখন মোটামুটি এক সূত্রে গাঁথা ।”, 

একট:ক্ষণের জন্য চুপ করে রইল কাঙ্গা। তারপর বলল, 
“বালু, তুই ইতিহাসের ছান্র। তোর স্পেশাল পেপার কী ছিল 
রে 2১, 

“আঁদ-পরমাণ্-যুগ । ীকন্ত আম রিসার্চ করছি মধ্য- 
পরমাণু-ষুগ নয়ে।” 

বাঃ তাহলে তো তুই ভালই জাঁনস যে, মধ্য-পরমাণু- 
ষুগে পেপছবার আগে পযন্ত পাঁথবীর আবহাওয়া কীরকম 
খামখেয়ালি ছিল। মানুষ তখনই চাঁদে পেশছে গিয়োছল, 
কিন্তু নিজের গ্রহের জলবায়ূকে সে তখনও শাসন করতে 
পারেনি। তখনও ঝড় হত, বন্যা হত, আর্বার খরায় শুকিয়ে 
যেত মাগের শস্য। নিজেরই ভূপ্রকীতকে মানুষ তখনও ভাল 
করে বুঝতে পারেনি, তাই ভূমিকম্প ঠেকাবার উপায়টাও সে 
জানত না। পাঁথবীতে তখনও দক্ষ ছল। না খেতে 
পেয়ে কিংবা অখাদ্য-কখাদ্য খেয়ে লক্ষ-লক্ষ লোক তখনও 
মারা পড়ত। অসখ-বিসখও ছল হাজার রকমের । তাতেও 
বহ লোক মারা যেত। নিজেদের মধ্যে যুদ্ধ করেই কি কম 
লোক মরত নাকি ? হাঃ হাঃ, মানুষে-মানৃষে যুদ্ধ! শুনলে 
হয়তো এ-যুগের মান্য বিশ্বাসই করতে চাইবে না, কিন্তু 
কথাটা তো আর তাই বলে মিথ্যে নয়। এ 
দেশের এক এলাকার মানৃষ অন্য এলাকার মানুষকে কিংবা 
এক দলের লোক আর-এক দলের লোককে মারত। আবার 
এক দেশের লোক মারত আর-এক দেশের লোককে । তা 
বোঝ; যে, কী জাল, কী অসভ্য ছিল তারা । অথচ সেই জংাল 
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মান্‌ষগযালই কনা চাঁদে গিয়ে পেশছোছিল, মহাকাশকে শাসন 
করতে চেয়োছল। বাঁদরের হাতে অস্ত্র পড়লে যা হয়, তাই 
হয়ৌছল আর কাঁ। তার ফলও হয়োছল তেমাঁন। অন্য 
গ্রহের মারের ঠেলায় সেই জংাঁলগুলো একেবারে মারা পড়তে 
বসোছল ।১, 

আবার একটুক্ষণ চুপ করে রইল কাঙ্গা। তারপর তার 
পদ্রনো কথার জের টেনে বলল, “সেই তুলনায় কত সভ্য 
আমরা ভেবে দ্যাখ। জীবনকে আমরা ধীরে-ধীরে একটা 
সন্দর নয়মের মধ্যে নিয়ে এসোঁছ। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত 
তাই আমরা নীরোগ জীবন যাপন কার। এঁদকে খাদ্যও 
আমাদের অফরন্ত। নতান্ত পেটের দায়ে কাউকে এখন 
কাজকর্ম করতে হয় না।”; 

শুনে হাসল বাল্‌। বলল, “কথাটা কিন্ত পুরোপুরি 
সাত্য নয়। রিভার হোটেলের ম্যানেজারের কথাই ভেবে 
দ্যাখ। সে তো নেহাত পেটের দায়েই হোটেলে চাকার 
নয়েছে। ওখানকার বয়-বাটলার-ওয়েটাররাও তো স্রেফ পেটের 
দায়েই চাকার করে ।”? 

“না,” কাঙ্গা বলল, “ওদের ওই চাকার করার উদ্দেশ্য 
আসলে একটাই-সময় কাটানো । ওরা ওখানে যা করছে, 
গোটাকয়েক রোবটকে দিয়েই তা করিয়ে নেওয়া যেত। রোবট 
ইস্কুল-কলেজে ক্লাসও নেয়। না, বালু, আমাদের মধ্যে আজও 

বালু মাঁলহা বলল, “কাজ করেন আমার মা-বাবাও। 
রোবট রয়েছে । তা সত্বেও আমার মা 'িিজেই ঘর ঝাঁট দেন, 
জামা-কাপড় কাচেন, 'িছানা পাতেন, চা আর কাঁফ তোর 
করেন, এমন কণী সেই চা-কাঁফ তানি পারবেষণও করেন নিজের 
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চি বাবাও সেইরকম। গত বছর তিনি নিজের হাতে সব 
জানালা-দরজা রং করেছিলেন। তা ছাড়া আমার পর 
বইগ্ীল [তান নিজের হাতে বাঁধিয়ে দিয়েছেন।” 

কাঙ্গা বলল, “গুদের সময় কাটে না, তাই এ-সব করেন।” 

বালু বলল, “মোটেই না। বাবা আর মা'কে আম বলে- 
ছিলাম, এত সব কাজ তোমরা নিজের হাতে করো কেন, রোবট 
্দয়ে কাঁরয়ে নিলেই তো হয়। তাতে তাঁরা কী বললেন 
জানস? বাবা বললেন, কাজ না-করে খাওয়া পাপ। আর 
মা বললেন, কাজ না-করলে রাঁত্তরে তাঁর ঘুম হয় না।'? 

“ঘুম হয় না তো ঘদমের বাঁড় খেলেই পারেন। ঠিক 
সাত ঘণ্টা বাদে ঘুম ভাঙবে ।” 

“মা বলেন, কাজ করেই যখন ঘুমোনো যায়, তখন ওষুধ 
খেয়ে ঘমোবার কোনো মানে হয় না।” 

“ওটা আর ছুই নয়, পুরনো পাঁথবাীঁর একটা কুসংস্কার 
মান্র।” সহাস্য মন্তব্য করল কাঙ্গা। তারপর বলল, “বুঝলি 
বালু, সেই পুরনো যুগের ভাবনার ভূত আমাদের মা-বাবার 
ঘাড় থেকে এখনও নামেনি।?? 

“তোর মা-বাবাও খুব কাজ করতে ভালবাসেন বাঁঝ 2” 

কাঙ্গা বলল, “তবে আর বলাছ কেন। তোর বাবা বলেন, 
কাজ না-করা পাপ। তোর মা বলেন, কাজ না-করলে তাঁর ঘুম 
হয় না। আর আমার মা-বাবা কী বলেন জাঁনস ? বলেন যে, 
কাজ-না-করলে তাঁদের শরীর যেন কেমন ম্যাজম্যাজ করে।”' 

বলেই হোহো করে হেসে উঠল কাঙ্গা। 

বাল: কিন্তু হাসল না। যেন খুব গোপন একটা কথা 
বলছে, এমানভাবে, নিচ গলায় সে বলল, "শীকল্তু কাঙ্গা, 

কাজ করতে চাই।” 

“কা জন্যে?” কাঙ্গা জিজ্ঞেস করল, “তোর তো সময় 
কাটাবার সমস্যা নেই। কোনো কৃসংস্কারও নেই। তাহলে 
তুই কাজ করতে চাস কেন ১, 
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আমার এই ীনজ্কর্মা জীবনে একটু বৌঁচত্র্য আনবার 

জন্যে।” সুর মুহূর্তে থেমে রইল বাল_। তারপর বলল, 
''কাঙ্গা, তোকে সাত্য কথাই বাঁল। তুই যাকে সুন্দর 
জীবন বলাছস, সেই ীনক্কর্মা, নরুদ্বেগ, ীনরাপদ জাবনে 
আমার ঘেন্না ধরে গেছে। এজীীবন আম চাই না। আ'ম 
[বপদের মধ্যে ঝাঁপয়ে পড়তে চাই।” 

“অর্থাৎ তুই আযাডভেগ্টার চাস, তাই না?” ভুরু কুচকে 
তীক্ষন চোখে বালুর 1দকে তাকাল কাঙ্গা। তাঁকয়েই রইল । 
তারপর একটা রহস্যময় হাসি ফুটে উল তার চোঁটে। 

সেই তীর দাাঁম্টর সামনে অস্বাঁস্ত বোধ করতে লাগল 
বালু । তার মনে হল, কাঙ্গা যেন তার মনের প্রাতাট কথাকে 
নিঃশব্দে পড়ে 'িচ্ছে। চোখ নাঁময়ে সে বলল, “হ্যাঁ, আম 
আযাডভেণ্টার চাই।» 

সবই এখন মনে পড়ছে বালু মালহার। সে যে আযাড- 
ভেণ্তার চায়, এই কথাটা জেনে খুব শান্ত গলায় কাঙ্গা 
বলেছিল, “বেশ তো, তাই হবে। থিয়েটারের বদলে তাহলে 
আডভেণ্টার-হাউসেই যাওয়া যাক।” 
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একটু আগেই প্রচণ্ড ধকল গেছে তার শরীরের উপর 
[দয়ে। ভীষণ কান্ত লাগাছল বালুর। অন্য সময় হলে 
এতক্ষণে সে আবার ঘাাঁময়ে পড়ত। কন্তু আজ আর তার 
ঘুম আসছিল না। একটা গাছের ছায়ায় সে টান-টান হয়ে 
শুয়ে আছে। ঝিরঝির করে হাওয়া বইছে। হাওয়ায় নড়ছে 
গাছের পাতা । কিন্তু বালুর চোখে ঘুম নেই। তার ভয় 
এখনও কাটেনি । সে ভাবছে, ঘুমিয়ে পড়লেই তাকে বিপদে 
পড়তে হবে; আবার হয়তো কোনো বুনো জন্তু এসে 
ঝাঁপয়ে পড়বে তার উপরে। 

শুয়েশঃয়েও সামনের জঙ্গলের উপরে নজর রেখেছে 
সে। সামনের 'দাকের জঙ্গলটাই বোৌশ ঘন। বালুর ধারণা, 
আক্রমণ যাঁদ আসে তো ওই দক থেকেই আসবে। 

কাল রাত্তরে সেই যে রিভার হোটেলে খেয়েছিল, তারপর 
আর ীকছ. খাওয়া হয়ান তার। দাঁত দিয়ে একটা কুটো 
পযন্তি সে কাটেনি। এঁদকে অনেক বেলা হয়ে গেছে। সূর্ 
চলে এসেছে মাথার উপরে । দেয় তার পেট যেন জব্লে 

| ঘদম না-আসবার সেটাও একটা কারণ। হলদিনগরে 
থাকলে এতক্ষণে সে নিশ্চয় খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে 
তারপর তার ডানা-গাঁড়তে চড়ে কোনো হোটেলে চলে যেত। 
ভোটার-নম্বর জানিয়ে খাবারের অর্ডার দিত। তার বদলে এ 
কোথায় সে শুয়ে আছে! 
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বারবার তার মনে পড়ছে হলাদনগরের কথা । তার শান্ত 
সখী ীনরুদ্বেগ জীবনের কথা । আর সেইসঙ্গে গত রান্রর 
কথা । 

কোথায় নয়ে গিয়েছিল কাঙ্গা তাকে? হলাদনগরের 
আযাডভেণ্টার-হাউসে। ঘটনাগাঁল যেন ছায়াছাঁবর মতো তার 
চোখের সামনে ভেসে উঠছে । হলাদনগরের আর-এক প্রান্তে, 
জাদুঘরের পাশে সেই ছিমছাম বাঁড়। বাঁড়র সামনে ফটক। 
ফটকে তাদের ভোটার-নম্বর দোঁখয়ে, লন পেরিয়ে তারা গিয়ে 
আাডভেণ্টার-হাউসে ঢুকোছল। 

কন্তু তারপর ? বাঁড়র মধ্যে ঢুকবার পরে কণ হয়োছিল ? 
কার সঙ্গে তারা দেখা করোছল সেখানে 2 আযাডভেপ্টার- 
হাউসের িরেক্টরের সঙ্গে । মধ্যবয়সী মানূষ ৷ মাথার সামনের 
দকের চুল কিছুটা পাতলা হয়ে এসেছে। নাকের নীচে 
টুথব্রাশের মতো গোঁফ। পরনে হাল্কা বাদাম রঙের সুট। 
ভদ্রলোকের চেহারা, চাউনি, পোশাকের রং, কিছ ভূলে 
বাল। একটঃ-একটু করে সবই তার মনে পড়ে যাচ্ছে। 

তারপর ? কী বলেছিলেন সেই মানুষাঁট ? 
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ডিরেক্টর-ভদ্রলোক খুব 'মান্ট করে হাসলেন। সামনের 
ঈদকে অল্প-একটু মাথা ঝধাকয়ে বললেন, “আপনারা নিশ্চয়ই 
আযাডভেণ্ারের জন্যে এখানে এসেছেন, তাই না?” 

কাঙ্গা বলল, “ীবলক্ষণ। আযাডভেণ্ারই যাঁদ না-চাইব, 
তবে আর থিয়েটার না-দেখে আ্যাডভেপ্সারহাউসে এসোছি 
কেন 2?” 

“আপনারা দু'জনেই আযডভেণ্গার চান 2 

“না, আম চাই না, আমার এই বন্ধাঁটির জন্য কিছু 
আাডভেপ্গার দরকার ।” 

“কী রকম আযডভেণ্ার 2 অল্প-একটু গা শিরাঁশর করবে, 
নাক ভয়ে একেবারে দম বন্ধ হবার জোগাড় হবে ?” 

কাঙ্গা বলল, “দেখুন মশাই, আমাদের এই শান্ত নিরুদ্বেগ 
নাশচত জীবনে আমার বন্ধঁটর একেবারে ঘেন্না ধরে গেছে। 
সুতরাং কোনো পানসে টাইপের আ্যাডভেণ্সারে এ*র চলবে না। 
হান বেশ বড়-রকমের একটা আযাডভেগ্ার চান। এমন আ্যাড 
ভেণ্টার, যা কনা এপর হাড়ে কাঁপন ধাঁরয়ে দেবে। তবে হ্যা, 
ইনি তার জন্য কোনো ফি দিতে পারবেন না, এর সঙ্গ 
পয়সাকাঁড় নেই।”। 

কাঙ্া বলল, “তা আছে।” 

“ব্যস, ব্যস, তবে আর পয়সাকাঁড়র কথা উঠছে 
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কেন 2" ডরেক্কর-ভদ্রলোক আবার খুব 'মান্ট করে হাসলেন । 
তারপর বললেন, “মালা পহারকে আপনারা চেনেন তো? 
[তান এবার একাঁজাঁবশন কাঁমাটর 'নর্বাচটনে নামছেন। তা 
আপনারা ক তাঁর নােবচনকেন্দের লোক ?” 

বাল, বলল, “না। মালা পহাঁর দাঁড়িয়েছেন একুশ নম্বর 
নর্বাচনকেন্দ্রে। আমরা যে-পাড়ায় থাঁক, সেটা তাঁর 'নর্বাচন- 
কেন্দ্রের মধ্যে পড়ে না।” 

“আপনাদের পাড়া কোন ির্বাচনকেন্দ্রের মধ্যে পড়ে ? 

“পনেরো নম্বর |, 

“তা বেশ তো, পনেরো নম্বর নির্বাচনকেন্দ্র থেকে যাঁরা 
দাঁড়য়েছেন, তাঁদের মধ্যে শ্রীমতী আম্বা নিগম আজ এখানে 
এসোছিলেন। ভদ্রমাহলা আমাকে বলে 'দয়ে গেছেন, তাঁর 
নর্বাচনকেন্দ্রের ভোটারদের যেন এখানে এসে পয়সা দিতে 
না হয়, তাদের হয়ে তানই সব খরচ দিয়ে দেবেন। তা আপনার 
ভোটার-নম্বর কত 2” 

পতনশো চব্বিশ ।”? বালু জবাব দিল। 

তাঁলকা খুলে ডরেক্র-ভদ্রলোক তার নাম আর নম্বর 
মালয়ে নিলেন। তারপর বললেন, “এবারে বলুন, কোন্‌ 
ধরনের আযাডভেণ্টার আপনার পছন্দ 2? 

বালুর ভীষণ অবাক লাগছিল । বাইরে থেকে বহুবার এই 
বাঁড়িটাকে সে দেখেছে, কিন্তু ভিতরে কখনও ঢোকেনি। চার- 
দিকে লন, কেয়ার-করা ফুলবাগান, তার উপরে জ্যোৎস্নার 
বান ডেকে যাচ্ছে। বাল চিক বুঝে উঠতে পারাছল না যে, 
এখানে কী করে আ্যাডভেণ্ার পাওয়া যাবে। লোকটা ক 
পাগল নাকি ? 

শডরেক্র-ভদ্রুলোক তার মনের কথাটা ঠিকই আঁচ করে- 
ছিলেন। টুথরাশ-মাকাঁ গোঁফের উপরে ডানহাতের তজর্নী 
ও মধ্যমাকে একবার বায়ে নিয়ে সেই আগের মতোই 'মার্ট 
করে আবার হাসলেন 'তাঁন। তারপর বললেন, “আপাঁন 
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আমাকে পাগল ভাবছেন, তাই না? ীকন্তু আপাঁন তো 
মান্ধাতার আমলের লোক নন, আধ্দানক যুগের মানুষ । তাই 
আপনার জানা আছে যে, পৃথিবী এখন সম্পূর্ণভাবে ব্যাধি 
মুন্ত একটা জায়গা । এমন কা, পাগল হওয়াও কারও পক্ষে 
এখন আর সম্ভব নয়। না, আম পাগল নই।” 

বাল, লজ্জা পাচ্ছল। ভিরেন্টর সেটাও বুঝতে পেরে- 
[ছিলেন। [তান বললেন, “না, না, লজ্জার কিছ নেই। আসন 
আমার সঙ্গে |", 

ভদ্রলোক তাদের দোতলার একটা ঘরে নিয়ে গেলেন। 
ফাঁকা ঘর। শুধু একদিকে একটা সঙ্গল খাট। খাটের উপরে 
পীরপাট করে বিছানা পাতা । বালুর ঈদকে তাঁকয়ে ভদ্রলোক 
বললেন, “যান, ওই খাটে গিয়ে শুয়ে পড়ুন ।” 
এপি লিনা দাদ বানিরানি নানিরানিনারনি 

টি 
পড়লেই আঁম আপনাকে ভয়ঙ্কর একটা আযাডভেগ্ারের মধ্যে 
ঠেলে দেব। তবে হ্যাঁ, তার জন্যে একটা ইঞ্জেকশান দরকার 
হবে|?” 

“কসের ইঞ্জেকশান 2” 

“স্বপ্নের ।” িরেক্ুর বললেন, “যে-ধরনের আযডভেঞ্চার 
আপাঁন চান, স্বপ্নে ঠিক সেই ধরনের আাডভেপ্টারই আপাঁন 
পাবেন। চান তো স্বপ্নে আপনাকে আম ডাইনোসরাসের 
ষুগে ফেরত পাঠাতে পাঁর। 1কংবা এমন স্বপ্ন দেখাতে পাঁর 
যে, আপনি জাহাজডুবি হয়ে মাঝসমূদ্রে ভাসছেন, আর এক- 
ঝাঁক হাঙর আপনাকে ঘিরে ধরেছে। কিংবা..ীকংবা...যাঁদ 
ইচ্ছে হয় তো স্বপ্নে আপনি গ্রহান্তরেও যেতে পারেন ।” 

পৃথিবীর এই ছক-কাটা নিশ্চিন্ত জীবনে সাঁত্য ঘেন্না 
ধরে গিয়েছিল বাল মালহার। সিদ্ধান্ত নিতে তাই তার 
এক মূহূর্তও লাগল না। 'িরেন্রের চোখের দিকে স্থির 
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চোখে তাঁকয়ে সে বলল, “আম গ্রহান্তরে যাব ।?, 

“বেশ, তাই হবে।” ডিরেক্টর বললেন, “ইঞ্জেকশান দেবার 
খাঁনক বাদেই আপানি স্বপ্নের পাখায় ভর 'দিয়ে গ্রহান্তরে 
চলে যাবেন। তারপর ইঞ্জেকশানের আাকশান কেটে যাবার 
পর ঘুম থেকে উঠে দেখবেন যে, এইখানে 'এই ঘরের মধ্যে এই 
খাটের উপরেই আপনি শুয়ে আছেন ।?? 

“অর্থাৎ যা-কিছু াবপদ ঘটবে, তা স্বপ্নের মধ্যেই ঘটবে । 
বাস্তবে আমার গায়ে তার কোনো আঁচিই লাগবে না, কেমন 2" 

ডিরেক্র-ভদ্রলোক আর হাসছিলেন না। গম্ভীর গলায় 
[তান বললেন, “আপাঁন ঠিকই ধরেছেন। এটা সাত্যকারের 
আযাডভেণ্ার নয়, তার ছলনামান্র। তবে কিনা ঘুমের মধ্যে 
সেটা আপাঁন বুঝতে পারবেন না। যতক্ষণ আপাঁন স্বঞ্ন 
দেখবেন, অন্তত ততক্ষণ সেই ছলনাকে আপনার সাত্য বলেই 
মনে হবে।? 

আর কথা বাড়াল না বালু । চুপচাপ সে গিয়ে ঘরের 
কোণে সেই খাটের উপরে শুয়ে পড়ল। হাতের আঁস্তন 
গুঁটয়ে বলল, “আসুন, আমাকে ইঞ্জেকশান দন ।” 
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“তাহলে ক আম স্বপ্ন দেখাছ 2” মাঁলহা ভাবল। 
লাল রঙের এই গাছপালা, হলুদ রঙের এই আগাছা, কুচকুচে 
কালো এই ঘাস, এই অচেনা জঙ্ঞাল, আর এই একচোখো 
জন্তুটা, এ সবই কি স্বপ্না£ এই জন্তুটার হাত থেকে বাঁচবার 
জন্যে একট আগে আমি গাছে উঠোছিলাম, সে কি স্বপ্ন? 
আর...আর...আমার স্বপ্নের মধ্যেই ক এই জন্তুটাকে আমি 
মেরোছি 2” 

আযাডভেণ্টার হাউসের িরেহ্লুর তাঁকে কী বলোছলেন, 
বালু মালহার তা মনে পড়েছে। ডিরেক্টর বলোছিলেন, 
ইঞ্জেকশান দিলেই বাল ঘুমিয়ে পড়বে, আর ঘৃমিয়েঘাঁময়ে 
স্বপ্ন দেখবে। গ্রহান্তরে গিয়ে বপদ-বরণের স্বপ্ন । 

“হয়তো আম সেই স্বপ্ন দেখছি। যা-কছু দেখাছ 
আমি, সব স্বপন। লাল গাছ, হলুদ আগাছা, কালো ঘাস, 
একচোখো জন্ত-_সব স্বপ্ন। ইঞ্জেকশানের আকশন কেটে 
গেলেই আমার স্বপ্ন ভেঙে যাবে, আমি জেগে উঠব। জেগে 
উঠে দেখব যে, আডভেণ্পার হাউসের সেই ঘরের মধ্যেই আম 
শুয়ে আছি। আম ভোটার। সুতরাং এই স্বপ্ন দেখার জন্যে 
আমাকে পয়সা দিতে হবে না। এখান থেকে বোরয়ে, পাঁকর্ং- 
লট থেকে আমার ডানা-গাঁড়তে উঠে আম বাঁড় 'ফরব। 
তাহলে আর আমার ভয় কী । না, যত বড় বিপদই এখন ঘটুক 
না কেন, তাতে আমার ভয় পাবার কিছ নেই” 
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ভেবে একটু স্বাঁস্ত বোধ করল বাল: মাঁলহা। ভীষণ 
খিদে পেয়েছে তার। লাল গাছে একরকমের ফল ঝুলছে। 
কিন্তু বালু সেই ফল খায়ান। কে জানে, বিষান্ত ফল ক না। 
এখন অবশ্য তার ভয় কেটেছে । সে বুঝতে পেরেছে, স্বপ্নের 
মধ্যে বিষান্ত ফল খেলেও তার কোনো ক্ষাত হবে না। গাছে 
উঠে সে তাই গোটা দুই ফল খেল । মান্ট নয়, পানসে স্বাদ। 
তার উপরে একটু কষা-কষা। তা হোক, খদের মুখে তাও 
নেহাত খারাপ লাগল না। গ্রাছ থেকে নেমে দু পা এাগয়ে 
বাল আবার সেই ডোবার ধারে 'গয়ে বসল। খানিক আগেই 
সে আঁজলা ভরে এই ডোবার জল খেয়েছে। কিন্তু তেম্টা তবু 
যাচ্ছে না। ফল খাবার পরে যেন তেস্টাটা আরও বেড়েছে। 
ডোবার দিকে তাঁকয়ে বালু ভাবল, “যত খাাঁশ এই কাদাজল 
আম খেতে পার, তাতে আমার কছু হবে না। এর মধ্যে 
যাঁদ 1বষান্ত রোগ-বীজাণু থাকে, তাতেও আমার ক্ষাতির কোনো 
আশঙ্কা নেই। কেননা, আম তো স্বপ্ন দেখাঁছ। স্বপ্নের 
মধ্যে কাদাজল খেলে কারও িকছু হয় না।” 

আঁজলা ভরে আবার সেই কাদাজল খেল বালু । 

তার ক্লান্তি অনেকটা কেটে গেছে। আর-একটূ বশ্রাম 
দনলেই তার শরীরটা ফের ঝরঝরে হয়ে উবে। ডোবার ধার 
থেকে আবার গাছতলায় ফিরল বালু । ঘাসের উপরে টান- 
টান হয়ে শুয়ে পড়ল। শয়েশুয়ে ভাবতে লাগল, আবার 
যাঁদ কোনো জন্তু-জানোয়ার তাকে আব্ুমণ করে, তাতেও তার 
ভয়ের ছু নেই। “আমার কোনো ক্ষাত হবে না। হিংস্র 
কোনো জন্তই আমাকে কামড়াক, কংবা 'বষান্ত কোনো সাপেই 
আমাকে কাট.ক, আম তাতে মারা যাব না। কেননা, এটা বাস্তব 
নয়, স্বপ্ন। আম স্বপ্ন দেখাঁছ। ইঞ্জেকশানের আকশান কেটে 
গেলেই আমার স্বপ্ন ভেঙে যাবে, আম জেগে উঠব। 
[কিল্ত...? 

বালু মাঁলহা হঠ্ঠাং চমকে উঠল। 
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"স্বপ্নকে! কি কেউ স্ব্ন বলে বুঝতে পারে? আম 
স্বপ্ন দেখীছ। কিন্তু স্বপ্ন দেখতে-দেখতে কেউ কি বুঝতে 
পারে যে, যা সে দেখছে, সেটা একটা স্বপ্ন? না, তা কেউ 
পারে না। মানূষ যখন স্বপ্ন দেখে, তখন সেই স্বপ্নকেই তার 
বাস্তব বলে মনে হয়। জাগ্রত অবস্থার কথা তখন তার মনে 
থাকে না। অথচ জাগ্রত অবস্থার কথা আমার মনে আছে। 
আমার মনে আছে যে, রভার হোটেলের 'িসেপশান কাউন্টারে 
কাঙ্গার সঙ্গে আমার দেখা হয়োছল। মনে আছে যে, কাঙ্গা 
আমাকে থিয়েটার দেখতে যেতে বলেছিল । ?কন্তু তাতে আম 
রাঁজ হহাঁন। কাঙ্গা তখন আমাকে আডভেণার হাউসে নিয়ে 
যায়। সেখানে আমাকে একটা ইঞ্জেকশান দেওয়া হয়োছিল। 
বলা হয়েছিল, ইঞ্জেকশান দেওয়ার ফলে আম আযডভেণ্টারের 
স্বপ্ন দেখব। কিন্তু সাত্যই কি সেই স্বপ্ন দেখাছ আম ? 
আমার স্বপ্নকে তাহলে আমি স্বপ্ন বলে বুঝতে পারছি 
কেন? জাগ্রত অবস্থার কথাই বা আমার মনে আছে কেন 2 
আর তা ছাড়া, স্বপ্ন সাধারণত কাটা-কাটা, টুকরো-করো 
হয়। এমন একট্ানাভাবে কেউ স্বপ্ন দেখে না। আম তাহলে 
একটানা স্বপ্ন দেখাছ কেন? তাহলে...তাহলে কি এট্রা স্বপ্ন 
নয়? সাঁত্যই কি আম গ্রহান্তরে এসোঁছি 2? 

ভাবতে ভয় করছিল বালুর । তার বুকের মধ্যে গ্রগুর 
করাছল। চোখ খুলেই সে ভয় পেয়োছল বটে, কিন্তু আগের 
রান্রর কথাগ্াল মনে পড়ে যাবার পর এই ভেবে সে 'নশ্চিন্ত 
হয়েছিল যে, এটা একটা দুঃস্বপ্ন ছাড়া আর গকছুই নয়। 
ণকন্ত স্বপ্নকে যে কেউ কখনও স্বপ্ন বলে বুঝতে পারে না, 
তার মনের মধ্যে এই ভাবনাটা উপক দেবামান্র সে বুঝতে 
পেরেছে যে, এটা স্বপ্ন নয়, এটা বাস্তব। বুঝবার সঙ্গে- 
সঙ্গেই তার ভয়টা আবার ফিরে এসেছে। 

নজর করে সব দেখে নিচ্ছিল বালু । তার চারপাশে 
কালো ঘাস আর হলুদ আগাছার জঙ্গল। এখানে-ওখানে 
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আগেও দমকা ঝোড়ো বাতাস বইছিল। সেই বাতাস আবার 
পড়ে গেছে। কোথাও এতটুকু চাঞ্চল্য নেই। কোথাও এতটুকু 
শব্দ নেই। গাছের পাতাটা পর্যন্ত নড়ছে না। প্রাতাঁট গাছের 
তলার দিকের ডালগুিন কাটা । কারা ডাল কেটেছে? জন্ত- 
জানোয়ারের পক্ষে তো গাছের ডাল কাটা সম্ভব নয়। তাহলে 
+ক এখানে মানুষের মতো ব্াদ্ধমান কোনো প্রাণী থাকে ? 

বালু মালহার মনে একটা সন্দেহ রূুমশ দানা বেধে 
উঠছিল। তার মনে হচ্ছিল, আড়াল থেকে কেউ তাকে লক্ষ 
করে যাচ্ছে। 

বালু হঠাং চিৎকার করে উঠল, “কেউ আছ এখানে 2” 

ভয়ংকর সেই স্তব্ধতার মধ্যে বড় অদ্ভূত শোনাল বালুর 
চিংকার। কেউ কোনো সাড়া দিল না। 

“এমন গাছ আম কখনও দোঁখাঁন।” বালু ভাবল, “এমন 
ঘাসও না। এমন আগাছাও না। তাহলে হয়তো সাঁত্যই 
আম অন্য কোনো গ্রহে এসোছ। কী করে এসোছ, তা আম 
জান না। কিন্তু এখান থেকে আমাকে আবার পৃথিবীতে 
ফিরে যেতে হবে। তার আগে এই জঙ্গল থেকে আমাকে 
বেরোতে হবে। যেকরেই হোক, বেরোতে হবে। এখানে 
থাকা আমার পক্ষে নিরাপদ নয়। যেকোনো মুহূর্তে আম 
বিপদে পড়তে পাঁর। এই গ্রহে যাঁদ কোনো বাঁদ্ধমান প্রাণী 
থাকে, তবে বিপদে পড়বার আগেই তাদের সঙ্গে আমার 
যোগাযোগ করা দরকার। তাদের বাঁঝয়ে বলা দরকার ষে, 
কোনো খারাপ মতলব নিয়ে এই গ্রহে আম আসান, নিজের 
অজান্তে একেবারে আকস্মিকভাবে এসে পড়েছি এখানে । 
কথাটা যাঁদ তাদের শ্বাস করাতে পার, তাহলে হয়তো 
তারাই আমাকে পাঁথবীতে ফেরত পাঠাবার ব্যবস্থা করবে। 
কিন্তু তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে হলে এই জঙ্গল থেকে 
আমার বেরোনো চাই ।+, 
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উঠে দাঁড়াল বাল: কিন্তু এ কা, এক পা এগোতে গিয়েই 
হমাঁড় খেয়ে পড়ল সে। নীচের দিকে তাকিয়ে দেখল, হলদ্দ 
রঙের সেই আগাছা তার দুই পায়ে জাঁড়য়ে গেছে। 

আগাছা সাঁরয়ে নিজেকে মুন্ত করতে গেল বালু । পারল 
না। খানকক্ষণ চেষ্টা করেই সে বুঝতে পারল যে, এই 
আগাছা নেহাত 'িনরীহ নয়। ছণ্ড়ে ফেলতে গেলেই তারা 
আরও শন্ত করে, প্রায় সাপের মতো, তাকে পেপচয়ে ধরছে । 

ভয় পেয়ে চেশচয়ে উঠল বালু । কিন্তু হাল ছেড়ে দিল 
না। কাজে-অকাজে লাগবে মনে করে পকেটে সে সব সময় 
একটা ছার রাখে। সেই অবস্থাতেই সে পকেটে হাত দিয়ে 
দেখে নল ছাারটা আছে কি না। আছে। তার বেহঃশ অবস্থায় 
সেটা কেউ সারয়ে নেয়ান। চট করে সে ছিটা বার করে 
আনল । তারপর দ্রুত হাতে সেই আগাছার বাঁধন কাটতে 
শুরু করল। কিন্তু কাটতে-কাটতেই একটা ব্যাপার লক্ষ 
করে আঁতকে উঠল সে। আগাছাগ্ালর উপরে ছার বসাবার 
সঙ্গে-সঙ্গেই রন্ত বোরয়ে আসছে। 

“এ কসের রন্তু? নিশ্য়ই আমার! এই আগাছাগাীল 
জোঁকের মতো এতক্ষণ আমার রক্ত চুষে খেয়েছে!” 

ভাবতে 1গয়ে মাথা ঘুরে গেল বালুর। কন্তু তখনও 
সে হাল ছাড়ল না। 

পাগলের মতো ডাইনে-বাঁয়ে ছার চালাতে লাগল বালু । 
প্রাণপণে সে হাত-পা ছধ্ড়তে লাগল । কন্তু তবু সে উদ্ধার 
পেল না। চারপাশ থেকে আরও অজস্র অসংখ্য আগাছা 
তাকে ঘিরে ফেলতে লাগল । 

“আমাকে বাঁচতে হবে ! যেমন করেই হোক, বাঁচতে হবে!” 

হাত-পা অসাড় হয়ে আসছে । চোখের সামনে সব ঝাপসা 
হয়ে গেছে । সেই অবস্থায়, যেন তার শেষ শাক্তটঃকুকে সংহত 
করে, চেশচিয়ে উঠল বাল, “বাঁচাও ! কে আছ, আমাকে বাঁচাও 1”; 

তারপর সে মৃ্ছিত হয়ে পড়ল। 
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মূর্ঘা ভাঙবার পরে বাল মাঁলহা বুঝতে পারল যে, সে 
একটা খাটের উপরে শুয়ে আছে। 

“যাক ব্যাপারটা তাহলে স্বপ্নই বটে,” বালু ভাবল, “আম 
তাহলে আযাডভেপ্ার-হাউসের সেই ঘরের মধ্যেই শুয়ে আছি। 
এতক্ষই আম ঘুময়ে ছিলাম। ঘাঁময়ে-ঘমিয়ে স্বপ্ন দেখ- 
ছিলাম ।” 

স্বপ্নের কথা ভাবতে গিয়ে সেই একচোখো জন্তুটার কথা 
তার মনে পড়ল। মনে পড়ল সেই রাক্ষুসে আগাছার কথা । 
মনে পড়তেই ধড়াস করে উঠল তার বুকের মধ্যে। “বাব্বা, 
স্বপ্ন এত ভয়ঙ্কর হয়? মনে হচ্ছিল যেন সাঁত্য-সাঁত্য ওই 
আগাছাগুলো আমার রন্তু চষে খাচ্ছে! একচোখো সেই 
জন্তুটাই বা কী বাঁভৎস! যাক বাবা, ইঞ্জেকশানের আযাকশান 
তো কেটেছে । এবারে তাহলে বাঁড় ফিরতে পার ।” 

বালু মাহা আশা করাছল, আ্যডভেপ্সার-হাউসের 
[ডরেক্টর এবারে এসে তার সঙ্গে একবার দেখা করবেন । তাকে 
দয়ে 'লাঁখয়ে নেবেন ষে, হ্যাঁ, স্বপ্নের সেই আযাডভেপ্ারটা সে 
সাঁত্য খুব উপভোগ করেছে। 

বাইরে কার পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। বালু মালিহা 
ভাবল, 'িরেক্টরের। 

না, ডিরেক্টরের নয়। 'যাঁন এসে ঘরে ঢুকলেন, তিনি 
মাহলা। পোশাক দেখে বাল: মালহা বৃঝতে পারল, তান 
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একজন নার্স । 

নার্স এাঁগয়ে এলেন। মাঁলহার পাশে এসে দাঁড়ালেন। 
নাঁড় দেখলেন। টেম্পারেচার নিলেন। তারপর জিজ্ঞেস 
করলেন, “এখন একট? ভাল বোধ করছেন তো 2" 

“তা করাছ।” বাল বলল, “কিন্তু এখন আমি বাড় 
যাব। তার আগে বোধহয় ডিরেইরের সঙ্গে একবার দেখা 
করা দরকার, তাই না?” 

“ডরেহইঁর2 কিসের িরেহুর 2” 

“কেন, এই আডভেগ্ার-হাউসের। তাঁকে তো একবার 
বলে যাওয়া দরকার যে, স্বপ্নটা আম দারুণ উপভোগ করেছি। 

“কসের স্বপ্ন 2” অবাক গলায় নার্ঁস বললেন, “আর 
তা ছাড়া এখন আপাঁন বাড়তেই বা কীভাবে ফিরবেন 2" 

“নশ্চয়ই হেখ্টে ফিরব না,” পারহাসের তরল গলায় 
বালু বলল, “আম একজন ভোটার, সুতরাং 'বাঁন-পয়সাতেই 
দরকার হবে না। আমার নিজেরই ডানা-গাঁড় আছে। নদীর 
ধারের পাঁক্ং লট থেকে গাঁড়টা বার করে নিয়ে আম বাঁড় 
ফিরব। াকন্তু তার আগে এই আডভেম্টারহাউসের 
ডরেক্টরকে একবার ডেকে দিন। তাঁকে আম জানয়ে যেতে 
চাই যে, স্বপ্নটা আম দারুণ উপভোগ করোছি।” 

“আপাঁন ভূল বলছেন।” প্রাতাঁট কথাকে আলাদা-আলাদা 
ভাবে উচ্চারণ করে স্পম্ট গলায় নার্স বললেন, “এটা আযাড- 
ভেণ্ার-হাউস নয়। এখানে কোনো িরেক্তুরও নেই। এটা 
একটা হাসপাতাল 1” 
করল বাল মাঁলহা । 

“পৃথিবীর নয়। অন্য গ্রহের ।” নার্স জবাব দলেন। 

বিস্ময়ে চেশচয়ে উঠতে যাঁচ্ছল বালু কিন্তু তার আগেই 


€০) 


আর-একজন এসে ঘরে উকলেন। মাথায় ধপধপে সাদা চুল, 
গায়ের রং কালো, দৃষ্টতে কৌতুকের হাঁস। দেখামান্র বালু 
তাঁকে চিনতে পারল। 

আকু লোগানো। ব*বাঁবদ্যালয়ের চত্বরে অসংখ্যবার বালু 
তাঁকে দেখেছে। এমন কা, ইতিহাসের ছাত্র হওয়া সত্তেও সে 
তাঁর ক্লাস করেছে। বালুর তো তাঁকে না-চিনবার কথা নয়। 

বালু বলেই বা কথা কা, কাগজে-কাগজে অসংখ্যবার যাঁর 
সেই বিজ্ঞানীকে কে না চেনে! 

কন্ত আকু লোগানো এখানে কী করে এলেন 2 তান 
তো আজ থেকে এক বছর আগে মারা গেছেন। বয়স পাঁচশো 
বছর পূর্ণ হবার সঙ্গে-সঙ্গেই তো তান স্বেচ্ছামৃত্যু বরণ 
করোছলেন। সেই মৃত্যু নিয়ে আর মৃতদেহ অদৃশ্য হওয়া 
নিয়ে গোটা পৃথিবী জুড়ে যে তুমুল হৈচৈ হয়োছিল, তার 
কথাও তো ভোলোন বালু । সেই মানুষটি আবার বেচে 
উঠলেন কীভাবে? আসলে কি তান তাহলে মারা যানাঁন 2 

লোগানো হাসাছলেন। বালুর দিকে তাঁকয়ে স্নেহে- 
তুমি তোমার ছক-কাটা জীবন পছন্দ করোনি । সেই জীবনের 
একটা পাঁরবর্তন তুমি কামনা করেছিলে । তুম আ্যডভেগ্ার 
চেয়োছলে। আম আকৃ লোগানো ; গ্রহান্তরে আমি তোমাকে 
সাদর অভ্যর্থনা জানাঁচ্ছি।” 


৬১৬ 


৯*ং 


বালু মাঁলহা অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠেছে। তবে তার 
শরীর এখনও দুর্বল। হাসপাতালের বারান্দায় সে বসে 
আছে। তার পাশে বসে আছেন আকু লোগানো। সামনে 
বাগান। তাতে হরেক রকমের চেনা ফুলের ছড়াছাড়। এগাল 
পাঁথবীর ফল । পাঁথব থেকে আকু লোগানো এগ্যালর বাঁজ 
নয়ে এসৌছলেন। গ্রহান্তরে সেই বীজ বৃনে, গাছ করে. 
[তান ফুল ফাঁটয়েছেন। 
পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে। তোমার শরীর থেকে ওই 
রাক্ষুসে আগাছা অনেকখান রন্ত বার করে নিয়োছল। তা! 
ছাড়া তোমার আরাকছ ক্ষাত হয়ীন। আমাদের হাসপাতাল 
খুব ছোট বটে, তবে সাজ-সরঞ্জাম যা আছে, তাতে কাজ 
মোটামুটি চলে যায়। এখানে তোমাকে ানয়ে আসবার সঙ্গে- 
সঙ্গেই আমরা রন্তু দেবার ব্যবস্থা করোছলম। দন কেকের 
মধ্যেই তুম পুরোগদার সংস্থ হয়ে উঠবে ।” 

বালু বলল, “তা নয়ে আম একটুও ভাবাছ না। আম 


“হ্যাঁ ।” 
বললেন, “কিন্ত, বালু, তার আগে আম তোমাকে গোটা- 


৬২ 


“পাঁথবীতে তো এখন কোনো দুঃখকষ্ট নেই। তাহলে 
সেখানকার জীবন তোমার ভাল লাগত না কেন?” 

“আমার যে সেই জীবন ভাল লাগত না, তা-ই বা আপাঁন 
জানলেন কী করে?) 

“তোমার এই প্রশ্নের উত্তরও আম পরে দেব বালু । তার 


আগে বলো, তুমি 'ক সেই 'নাশ্চন্ত, নার্ধঘ[ জীবন থেকে 
জরা ০ 


“চেয়োছলুম |? 

'পকেন ১” 

“একঘেয়ৌোম আমার ভাল লাগে না। পৃথিবীর জীবন 
বন্ড একঘেয়ে। আর তাই, খাওয়া-পরার কস্ট না-থাকা সত্বেও, 
সেই জীবনকে আম ভালবাসতে পাঁরাঁন।” 

আকু লোগানো হাসলেন বললেন, “অর্থাৎ তুম 
বোৌঁচন্র্য চাও । তাই না 2১ 

“চাই |” 

“বৈচিন্র্যের জন্যে যাঁদ দুঃখ বরণ করতে হয়, তাতে তুমি 
রাজ আছ” 

“নশ্চয়ই |” 

“কন্তু দুঃখ বড় বোশ তীর হয়ে দেখা 'দতে পারে, 
বালু । এই দূর গ্রহের ওই অচেনা আগাছার মতোই 'িবপদ 
তোমাকে ঘিরে ফেলতে পারে। এমন াবপদ, যার হাত থেকে 
উদ্ধার পাওয়া বড় কঠিন। যাঁদ দরকার হয়, তো সেই ?বপদের 
সামনে গিয়ে তুমি দাঁড়াতে পারবে 2১ 

“পারব ।” বালু বলল, “আমার বাবা বলেন, পাঁরশ্রম না- 
করে অন্নগ্রহণ করা পাপ। আর মা বলেন যে, পারশ্রম না- 
করলে তাঁর ঘমই হয় না। আর আম বাল, ণবপদকে এঁড়য়ে 
শগয়ে জীবনধারণ করা একটা শীবড়ম্বনা ছাড়া আর কিছুই 


৬৩ 


নয়। যে-যাীবনে পাঁরবর্তন নেই, বৌচন্র্য নেই; উদ্বেগ নেই, 
আতঙ্ক নেই, [ঘ নেই, বিপদ নেই, সেই জীবন বড় এক- 
ঘেয়ে। আমার জীবন বড় একঘেয়ে। সেই একঘেয়োমর 
হাত থেকে আম ম্যান্ত চাই। আম পাঁরবর্তন চাই। তার 
জন্যে যাঁদ াবপদ বরণ করতে হয়, তো আম রাঁজ।” 
বলতে-বলতে উত্তোজত হয়ে উঠোৌছল বালু । দূর থেকে 
নার্স সেটা লক্ষ করোছলেন। কাছে এসে বালুর নাঁড়র উপরে 
হাত রাখলেন তিনি। তারপর আকু লোগানোর দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “আমার পেশেন্টকে এখন আর আম কথা বলতে 


দেব না। মঃ লোগানো, আপাঁন বরং কাল পাঁচটায় একবার 
আসুন ।” 


৬৪ 


৬১৩ 


লোগানো একেবারে কাঁটায়-কাঁটায় পাঁচটাতেই এলেন। 

আজও একটা ডেক-চেয়ারে হাসপাতালের বারান্দায় বসে 
ছিল বালু । ভাবাঁছল, কত অল্প সময়ের মধ্যে তার জীবনে 
কত বিশাল একটা পাঁরবর্তন ঘটে গেছে । এই রকমের একটা 
পারবর্তনই যে সে চাইাঁছল, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু সেটা 
যে এইভাবে ঘটবে, তা সে ভাবতেও পারোন। 

একটা চেয়ার টেনে য়ে লোগানো তার সামনে এসে 
বসলেন। তাঁর হাতে একটা ছোট্ট টুকরি। তার মধ্যে গোটা- 
কয়েক ফল। বেগ্ঁন রঙের লম্বাটে এই রকম ফল বালু 
কখনও দেখোঁন। টঃকাঁরটা তার হাতে তুলে দয়ে লোগানো 
বললেন, “এফল গাছে হয় না। নদীর চরায় এক-ধরনের 
আগাছার মধ্যে জন্মায় । ল্যবোরেটারতে পরণক্ষা করে দেখোছ, 
এর মধ্যে বিষান্ত কছ নেই ॥ খেয়ে দেখো, খারাপ লাগবে না।” 

তারপরেই সরাসাঁর 'তাঁন গতকালের প্রসঙ্গে চলে এলেন। 
বললেন, “আঁ ধরেই 'নাচ্ছ যে, তোমার মনের কোনো 
পাঁরবর্তন ইতিমধ্যে ঘটোন। যে-জীবনে তুমি অভ্যস্ত ছলে, 
সাঁত্যই ক তৃমি তার পাঁরবর্তন চাও ?” 

বালু বলল, "নশ্চয় চাই। আম তো আপনাকে খোলা- 
খল বলেইীছি'যে, বৌঁন্রযহণন নীর্বঘম জীবন আমার ভাল 
লাগে না। আঁম বোচন্ত্য চাই, তার জন্যে যাঁদ বঘ/বপদের 
মধ্যে ঝাঁপ দিতে হয় তো তাতেও আম রাজি।” 


৬৫." 


লোগানো হাসলেন। বললেন, “আশ্চর্য । আজ তুমি 
এই কথা বলছ, অথচ মানুষের জীবনকে সবরকমের সুখে- 
স্বাচ্ছন্দ্যে ভরিয়ে তুলবার জন্যে, সবরকমের দুঃখকষ্ট থেকে 
তাকে মান্ত দেবার জন্যে কতভাবেই না চেষ্টা করেছি আমরা । 
তারই জন্যে নির্মমভাবে লোকসংখ্যা কমানো হয়েছে, তারই 
জন্যে আয়ু নিয়ন্ত্রণ করা হয়েছে, তারই জন্যে প্রকৃতিকে 
আমরা আমাদের দাসী করো, আকাশ-বাতাস-নদী-মেঘ- 


দেওয়া হয়েছে, তারই জন্যে সৃন্টি করা হয়েছে অসংখ্য রোবট । 
সাঁত্য বলতে কা, তার জন্যে তো না-করা হয়েছে, এমন কোনো 
কাজই নেই । সব, সব করোছি আমরা । আর এত সব করবার 
পরে মত্যপাঁথবীর একজন সুখী যুবক আজ বলছে কনা 
যে, সেই সুখ আর স্বাচ্ছন্দ্যের জীবনও তার ভাল লাগে না।” 

বালু বলল, “আমার কথায় আপাঁন খুব অবাক হয়ে 
গেছেন, তাই না?” 

“না,” লোগানো বললেন, “আম িছ-মাত্র অবাক হইনি। 

বরং সেই শান্ত বৌচন্হীন নির্দ্*ন জীবনেই যে সবাই 
রে কেউই কোনো প্রাতিবাদ 
করছিল না, তাতেই আম ভয়ংকর বিস্ময় বোধ করতৃম। পরে 
আম বুঝতে পাঁর যে, বাইরে প্রাতবাদ না-করলেও ভিতরে- 
ভিতরে অনেকেই 'িরন্ত হতে শুরু করেছে। আমার কাছে 
এসে কেউ-কেউ সে-কথা বলতও। আমাকে বলত এইজন্য 
যে, আমাকে তারা বিশ্বাস করত । তাঁরা জানত যে, আমাকে 
বললে ভয়ের কন নেই, কেননা, তাদের আপীঁত্তর কথা নগর 
কর্তাদের আম জানাব 'না। জানো বাল, একা তুমি নও 
এই ছক-কাটা জীবনের একঘেয়ৌম আরও অনেকেরই ভাল 
লাগে না। তাদের মধ্যে বুড়োরা যে একেবারেই নেই, তার" 
তবে তোমার মতো যুবকের সংখ্যাই বোঁশ। তারাও 


৬৬ 


তোমারই মতো বৈচিন্র্য চায়, তার জন্যে বিপদ বরণ করতেও 
তাদের আপাত্ত নেই। না না, আযাডভেগ্ার-হাউসের নকল 
[বপদ নয়, একেবারে বাস্তব জীবনের আসল বিপদ ।” 

''আপানও চান ?, প্রন করল বালু। 

হ্যা, আঁমও চাই। তা নইলে আর এই বুড়ো বয়সে 
একটা 'ডাঙনৌকোয় চড়ে আম ভারত মহাসাগরে ভেসে 
পড়েছিলুম কেন ?” 

“আপাঁন তো একা-একা হিমালয়ের খাদের মধ্যেও অনেক 
বদন কাঁটয়ে দয়োছলেন। শনোছলুম, হাঁরয়ে-যাওয়া একটা 
গ,স্ত-পথ খদজে বার করতে ?গয়োছলেন আপাঁন। সাঁত্য 2” 

'“সাত্য।” লোগানো হাসলেন। “পথটা আমি খুজেও 
পেয়ৌোছলুম। এমন পথ, সকালবেলায় বদরী থেকে রওনা 
হয়ে যে-পথ ধরে পায়ে হেটে সন্ধের আগেই কেদারনাথে 
পেপছে যাওয়া যায়।” 

“কন্তু সেই পথের কথা তো কাউকে আপাঁন জানানাঁন।” 

“কেন জানাইনি, জানো 2” সামনে একটু ঝকে পড়ে 
আকু লোগানো খুব নিচু গলায় বললেন, “এমন-কিছ মানুষ 
আজও সেই গুস্ত এলাকায় রয়ে গেছে, যাদের জীবনযাপনের 
পদ্ধাত আজও কিছুমান পালটায়ান। আজও তারা তার- 
ধনুক 'দয়ে শিকার করে। প্রচণ্ড পাঁরশ্রম করে ফসল ফলায়। 
কিন্তু তবু তারা সুখীঁ। পথের খবর জাঁনয়ে দলে তাদের 
কথাও সবাই জেনে যেত। আর তারপরেই তাদের টেনে 'নয়ে 
আসা হত আমাদের এই ছক-কাটা জীবনব্যবস্থার মধ্যে । তা 

বালু।” 
৮৮ রইলেন আকু লোগানো। তারপর বললেন, 
“শকন্তু আম যে ঠিক পথ খঃজতেই গিয়ৌছলুম. তাও নয়। 
ওটা একটা উপলক্ষ মান্র। রি রা 
বোচন্রের সন্ধানে । বিপদের 1? 
বালু বলল “গ্রহান্তরেও কি সেইজন্যেই এসেছেন 2? 
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আকু লোগানোর চোখের হাঁস এবার সারা মুখে ছাঁড়িয়ে 
পড়ল। বললেন, “ঠক বলেছ। ঠিক সেইজন্যেই আমি পাঁথবা 
থেকে এখানে পালিয়ে এসোছ।” 

“অথচ সবাই জানে যে, আপান মৃত্যুবরণ করেছেন ।” 

আকু লোগানো সে-কথায় কান দলেন না। বললেন, 
“বালু, তুমি কৃতী ছান্র। তৃমি জানো যে, সৌরমণ্ডলের প্রাতাঁট 
গ্রহেই মানুষ একাঁদন তার পায়ের চিহ্ন রেখোছিল। কিছু- 
ণকছ গ্রহকে তার বসবাসের উপযোগীও করে নিয়োছল সে। 
মাত্র এক হাজার বছর আগেও এমন কোনো গ্রহ ছিল না 
মানুষ যেখানে তার উপাঁনবেশ স্থাপনের চেস্টা চালায়নি। 
কোনো-কোনো গ্রহে তো সে বেশ বড় রকমের বসাঁতও গড়ে 
তুলোছল। 'কন্তু তারপরেই ঘটল এক দারুণ বিপদ।” 

“আপাঁন কি সেই আক্রমণের কথা বলছেন 2” 

“হ্যাঁ, সেই ভয়াবহ আক্রমণের কথাই বলাছ আম। অনেক 
দুর মহাকাশের অচেনা এক গ্রহের প্রাণীরা হঠাৎ অতাঁকতে 
আমাদের পাঁথবীর উপরে আক্রমণ চালায়। সেই আকুমণকে 
বাধা দেবার জন্যে 'বাভন্ন গ্রহের মানুষ সোঁদন তাদের উপ- 
নিবেশ থেকে আবার পাঁথবীতে 'ফরে গিয়ৌোছল। পাঁথবা 
সোঁদন রক্ষা পেয়োছল ; ককল্তু পৃঁথবীর মানুষ তারপরে 
আর মহাকাশের পথে পা বাড়ায়ান। মনে হয় মহাকাশ 
সম্পর্কে একটা ভয়ঙ্কর আতঙ্কের সাঁম্ট হয়ৌছল তাদের 
মনে। তার ফল দাঁড়াল এই ষে, গ্রহান্তর-যান্রাকে একেবারে 

ধ করে দেওয়া হল। পাঁথিবীর মানুষ ঠিক করল, তারা 
পর্থবীতেই থাকবে, পাঁথবশর বাইরে আর পা বাড়াবে না। 

বাল, বলল, “সে তো তারা ভালর জন্যেই করোছল। 
তারা বুঝতে পেরোছল, অন্য গ্রহে পা বাড়াবার আগে নজের 
০০৬০৪২১১৯৭৭ নয়। 

গানো বললেন, “তা যে তারা করোনি, তাও *, 
পাথবীর বাইরে তারা আর পা বাড়াল না। তার বদলে এই 
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প্ঁথবীকেই তারা তাদের মনের মতো করে গড়ে তুলল। 
ভাবে নয়োগ করল মানুষের দুঃখ-লাঘবের কাজে । সেই- 
সঙ্গে, ধীরে-ধীরে, তারা জনসংখ্যাকে কামিয়ে আনল। মান্ষ 
হীতমধ্যে, বলতে গেলে, মৃতুঞ্জয় হয়ে উঠেছিল। কিন্তু 
[রহ প্রয়োজনে তারা বেধে দল তার আয়ু । এমন 
ব্যবস্থা করল, যাতে যন্তই মানুষের হয়ে সমস্ত কাজ করে 
দেয়; যাতে কোনো প্রয়োজনেই- মানুষকে কোনো পারশ্রম 
করতে না হয়।» 
একটঃক্ষণ চুপ করে রইলেন লোগানো। তারপর একটা 
ফেলে বললেন, “কেন এসব করা হয়েছিল 
জানো? মানুষকে আরও বোশ অবসর দেবার জন্যে। যাতে 
সৈই সময়টাকে আরও ভাল কাজে তারা লাগাতে পারে৷ যাতে 
আরও ভাল সাঁহত্য তার রচনা করতে পারে, কিংবা আঁকতে 
পারে আরও ভাল ছাব। কিন্তু তুমিই বলো লোগানো, 
উত্তর আফ্রকার মিট কাকুনা কিংবা তারও আগে দাক্ষণ-পূর্ব 
এশিয়ার আগু তাকামাঁস যা ?লখোঁছলেন, গত এক হাজার 
বছরে ?ি তার চাইতে ভাল কবিতা কেউ লিখতে পেরেছে ৯ 
আর ছাব? হাজার-হাজার বছর আগে অন্ধকার গ্হার মধ্যে 
মশাল জালিয়ে তোমাদের দেশের [িল্পনরা যা একে ছিলেন, 
গত এক হাজার বছরে তার চেয়ে ভাল ছবিই বা আমরা পেলাম 
কোথায় ?” 
বালু মালিহা বুঝতে পারছিল না যে, আকু লোগানো 
“ঠক কশ বলতে চাইছেন। অবাক হয়ে সে জজ্ঞেস করল, 
লোগানো বললেন, “ভাল করতেই যে তাঁরা চেয়োছিলেন, 
ভাল হয়, তা কি আমরা সব সময়ে বুঝতে পার? জীবনকে 
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লাস 
আছি নো? সরা এজ মান্ষ বড় 
অদ্ভুত এক প্রাণী । নিজেরই ভাল-মন্দের বিষয়ে তার কোনো 
স্পম্ট ধারণা নেই। কাঁয়ক পারশ্রম থেকে সে ম্ৃন্ত চায়। 
অথচ, পারশ্রম করবার দরকারটা যেই ঘুচে যায়, অমান সে 
বিলাসী হয়ে পড়ে ; আর বিলাস হবার সঙ্গে-সঙ্গেই নষ্ট 
হয় তার চিন্তাশীন্ত। গোটা মানবজাতির চিন্তাশান্ত আজ 
নম্ট হতে বসেছে । বপদে না-পড়লে তার বাদ্ধি খোলে না. 
প্রয়োজন দেখা না-দিলে তার উদ্ভাবনন প্রাতিভার স্ফুরণ হয় 
না। অথচ তার জাঁবনে আজ কোনো বিপদ নেই, কোনো 
প্রয়োজনও নেই। আর তাই তার বাঁদ্ধ ভোঁতা হয়ে গেছে, 
তার উদ্ভাবন প্রাতভাও লোপ পাচ্ছে।” 

আবার একটইক্ষণ চুপ করে রইলেন আকু লোগানো। 
তারপর বললেন, “এই সর্বনাশকেই আম : ঠেকাতে চেকে 
ছিলদম। কিন্তু পাঁরানি। কেন পাঁরান, জানো 2 পাঁথবার 
শাসনভার আজ যাঁদের হাতে, তাঁরা নিজেরাও বড় 
মান্ষ। তাঁরা যখন জানতে পারলেন যে, মানবজীবনে 
আবার নতৃন করে ছু বিপদ আর প্রয়োজন সৃষ্টি করতে 
তখন বিজ্ঞান-মপ্ডলের সভাপতির পদ থেকে তাঁবা 
আমাকে সারয়ে দিলেন। আর তখনই আমি ঠিক করলম 
যে, আর নয়, এইবার আম মত্যুবরণ করব।”” 
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স্তব্ধ হয়ে সব শনাঁছল বাল, মালিহা । এতক্ষণে সে 
মুখ খুলল । বলল, কন্তু আপান তো মত্যুবরণ করেনান।” 

“না, কাঁরান।” 'স্মত হেসে লোগানো বললেন, “আসলে 
আম আত্মগোপন করেছিলুম।” 

“মত্যুবরণের খবরটা তাহলে কে রটালেন ?” 

“আমার স্ত্রী। আমারই 'নিদেশে তিনি রঁটয়ে 'দলেন 
যে, আমি মৃত্যুবরণ করোছি। কিন্ত যে-লোক মারা যায়, তার 
একটা মৃতদেহ তো থাকবে । তাই একইসঙ্গে এই খবরটাও 
রটনা করা হল ষে, মৃত্যুর কিছাদন আগে আম এমন একটা 
ওষুধ আঁবম্কার করোছলুম, যা খেলে মানুষের শরীর পণ- 
ভূতে ালিয়ে যায়, তার আর কোনো চিহ্ন পর্যন্ত থাকে না। 
বলা হল, মৃত্যুবরণের আগে সেই ওষুধও আমি খেয়ে- 
ছিলুম 1? 

বালু বলল, “আন্তজাতিক পুলিশের এজেন্টরা এসে 
সেই ওষুধ আর তার ফর্মূলার জন্য আপনার বাঁড়তে আর 
ল্যাবোরেটারতে তন্ন-তন্ন করে খোঁজ চাঁলয়োছল। কিন্তু 
িছুই তারা পায়ান। কেন পায়নি, এখন সেটা বুঝতে 
পারাছ। বর থাক, কোথায় আপাঁন লঁকয়ে 
ছিলেন 2, 

“কলকাতায় ।£ আকু লোগানো বললেন, “তুম তো 
ইতিহাসের ছাত্র, তাই শিনশ্যয় জানো যে, পূর্বভারতে 
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কলকাতাই ?ছল সবচেয়ে বড় বন্দর-নগর ; তার উপর আবার 
এককালে সে ভারতবর্ষের রাজধানশও ছিল বটে। এক হাজার 
বছর আগে যখন দণ্র মহাকাশের এক গ্রহের প্রাণীরা এসে 
পাঁথবীর উপরে আক্রমণ চালিয়োছল, নিউইয়র্ক, লম্ডন 
টোকিও ইত্যাঁদ সব বড়-বড় শহরের মতো কলকাতাও তখন 
অবশ্য ধবংস হয়ে যায়। সেই আক্রমণের ঠিক পরে-পরেই ঘটে 
1বশাল এক জলপ্লাবন। ফলে ধবংসস্তৃপও তলিয়ে যায় জলের 
মধ্যে । মাত্রই গত শতক থেকে সেখানে আবার জাম জাগতে 
শুরু করেছে। আরও খাঁনকটা জাগলে হয়তো প্রত্বতাত্তক 
[বিভাগ থেকে অনসন্ধানের কাজ শুরু হবে, তবে এখনও কেউ 
ওদকে যায় না। অর্থাৎ িনা লকয়ে থাকবার পক্ষে ওটা 
একেবারে আদর্শ জায়গা । বছর দুয়েক ধরে আম ওখানকার 
একটা ছোট্ট দ্বীপে যাতায়াত করাছলুম। মাঝরাত্তরে আমার 
ডানা-গাঁড়তে চড়ে চলে যেতুম, কেউ টের পেত না।”? 

বালু বলল, “টের পেলেও কেউ আপনাকে আটকাত না। 
সন্দেহ হলে তবে তো আটকাবে। আপাঁন যে একটা গোপন 
মতলব হাসল করবার জন্যে ওখানে যাচ্ছেন, এমন সন্দেহই 
কারও হত না।” 

আকু লোগানো বললেন, “কী জাঁন। তাই হয়তো হবে। 
তবে কনা আম কখনও অসাবধান হইাঁন। শুধু আমার 
স্ত্রী আর ষোল-আনা বশ্বস্ত জনাকয় সহকমাঁ ছাড়া আর 
কাউকে কখনও ঘুণাক্ষরেও জানতে দিহান যে, আমার 
উদ্দেশ আসলে জী। সেই সহকমাঁদের নিয়ে প্রাত 
রাত্তরে অন্তত ঘণ্টা পাঁচেক পারশ্রম করে কলকাতার বাদা- 
বনের সেই নিজন জাঁমিতে আম তরি করে তুল আমার 
মহাকাশযান, তারপর পাঁলয়ে আসি এই গ্রহে |”, 

“কেন 2” 

“মানবজাতিকে ধহংসের হাত থেকে রক্ষা করবার জন্যে 
রক্ষা করতে হলে তার জশবনব্যবস্থাকে পালটে দেওয়া দরকার। 
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নতুন করে তাকে আবার পাঁরশ্রম করতে শেখানো দরকার। তার 
উদ্ভাবনী প্রাতভাকে জাগিয়ে তুলবার জন্যেই তাকে অভাব 
আর বিপদের মুখে ঠেলে দেওয়া দরকার। বজ্ডবোশি সৃখে- 
স্বাচ্ছন্দ্যে লালিত হতে-হতে তার বুদ্ধি একেবারে ভোঁতা হয়ে 
গেছে। সেই বাঁদ্ধতে যাতে আবার শান পড়ে, তারই জন্যে 
তার পাঁরবেশকে আবার প্রাতকৃূল করে তোলা দরকার। তার 
ব্যবস্থা আম করোছি।” 

তীক্ষ] চোখে একবার বালুর দিকে তাকালেন লোগানো । 
তারপর বললেন, “তুমি হয়তো জানো না, এই গ্রহে এখন 
মানুষের সংখ্যা নেহাত কম নয়। অন্তত শ দেড়েক । কোথেকে 
এরা এসেছে জানো 2 

“কোথেকে 2” 

“পাঁথবী থেকে । মানুষকে আবার নতুন করে বাঁচিয়ে 
তুলব বলেই পাঁথবী থেকে আম মানুষ চুর করে আি। 
বেছে-বেছে এমন মান্ষদের আনি, যারা বোঁচন্র্য চায়, যারা 
বিপদ চায়, যারা আযডভেণ্ার ভালবাসে । পৃথিবীর শহর- 
গুল থেকে প্রায়ই িছু-কিছু লোক নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। 
মানে পৃথিবীর লোকরা ভাবে যে, এগ্‌লি ানরুদ্দেশ হবার 
ঘটনা। কেউ তাদের খোঁজ পায় না। তারপর দিনকয়েক 
বাদেই তাদের কথা ভুলে যায় সবাই। কিন্তু সাঁত্যই তো 
পাজি ৪০১৬ নৃ৬-3 এখানে 
এনে নতুন করে বাঁচতে শেখাই। এখানে এই গ্রহে তারা নতুন 
করে বাঁচতে শিখছে । প্রতিকূল পাঁরবেশের সঙ্গে লড়াই করে 
এক নতুন জীবন গড়ে তুলছে তারা ।”। 

অবাক বিস্ময়ে সব শুনছিল বাল্‌। কোনো কথাই সে 
বলতে পারাছল না। একট:ক্ষণ চুপ করে থেকে আবার তার 
দকে চোখ তুলে চাইলেন আকু লোগানো। তারপর ধর, 
শান্ত গলায় বললেন. “তম এখানে থাকবে বালু ঃ এ-জাবন 
সখের জীবন নয়, দন্ত সম্মানের জশবন, সংগ্রামের জাবন। 
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এই সংগ্রামে তুম যোগ দেবে 2, 

তক্ষনি এই প্রশ্নের জবাব দিল না বালু । মায়ের কথা, 
বাবার কথা, কাঙ্গার কথা তার মনে পড়ছিল। বাবা-মা'কে 
ছেড়ো ক সে থাকতে পারবে 2 অসম্ভব। এমন কণ, কাশ্গাকে 
ছেড়ে থাকতেও তার খুব কষ্ট হবে। 

কিন্তু মুখে সে-কথা স্বীকার না-করে, লোগানোর প্রশ্ন- 
টাকে এাঁড়য়ে গিয়ে বাল্‌ বলল, “আম ক এই সংগ্রামের 
যোগ্য 2” 

লোগানো হেসে উঠলেন। বললেন, “তোমার যোগ্যতার 
পরীক্ষা আমরা নয়োছ। পাঁথবী থেকে তোমাকে চার করে 
এনে এখানকার এক জঙ্গলের মধ্যে তোমাকে আমরা ফেলে 
রেখোছলুম। তারপর আড়ালে দাঁড়য়ে দেখাছলুম, জ্ঞান 
ণফিরবার পরে তুমি বপদের 'িবরুদ্ধে রুখে দাঁড়াও ক না। 
তা তুম দাঁড়িয়েছে। সহজে তুমি হাল ছেড়ে দাওঁন। বন্য 
জন্তু আর 'হংম্র আগাছার বিরুদ্ধে তুম প্রাণপণে লড়েছ।”? 

“যাঁদ না লড়তুম 2” 
পাঠিয়ে দেওয়া হত।” 

“কন্তু পাঁথবীতে ফিরে গিয়ে তো এখানকার ব্যাপার 
চা পা তারপরেও আর মানৃষ চার করা 
আপনার পক্ষে সম্ভব হত কি?” 

বাল ভেবোঁছল, তার কথা শুনে আকু লোগানোর হাঁস 
নিশ্চয় শুকিয়ে যাবে । তা কন্তু গেল না। হাসতে-হাসতেই 
আকু লোগানো বললেন, “বালু, আম ক এতই বোকা 2 
পরীক্ষা আমরা প্রত্যেকেরই নিয়ে থাঁক। তোমারও নিয়েছি। 
পরাক্ষায় যারা উত্তীর্ণ হতে পারে না, তাদের আবার নিঃশব্দে 
আমরা পাঁথবীতে 'ফাঁরয়ে দিই ঠিকই, তবে কিনা সেখানে 
ফেরত পাঠাবার আগে তাদের স্মৃতিকে আমরা নম্ট করে দিই । 
তাদের সারা জশবনের স্মাতকে নয়, শুধু এই গ্রহান্তরে 
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আসার স্মাতটুকুকে। একাজ আমাদের করতেই হয়। 

নয়তো এই গ্রহে আমরা কী করাছ, পাঁথবীতে তা তারা 
রয়ে দিতে পারে। কেউ-একজন রটালেই যে পৃথিবীর 
শাসনকর্তারা তা াব*বাস করবে, তাও হয়তো নয় ; খুবসম্ভব 
তারা ভাববে যে, এই রে, পাথবীতে আবার উন্মাদ-রোগ দেখা 
দিয়েছে। তবে অনেকে মিলে যাঁদ একই কথা রটায়, তাহলে 
হয়তো বশ্বাস করতেও পারে। এব্যাপারে তাই কোনো 
ঝাঁক আমরা নিই না। তোমাকে যাঁদ ফেরত পাঠানো হত, 
তাহলে তোমার স্মাতও নম্ট করতে হত আমাদের। কিন্তু 
বালু, এ-কথা উঠছে কেন? যাদের আমরা ফেরত পাঠাই. 
তম তো তাদের মতো নও। যোগ্যতার পরাঁক্ষায় তুম 
সম্মানের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়েছ। বলো, এখনো তম থাকবে 2" 

প্রশনটাকে এবারেও এাঁড়য়ে গেল বালু। বলল, “কল্তু 
একটা কথা আম এখনও বুঝতে পারাছি না। আমার সন্ধান 
আপনারা পেলেন কীভাবে 2 কীভাবে জানতে পারলেন যে. 
পৃথিবীর ওই একঘেয়ে জীবন আমার ভাল লাগে নাঃ” 

হোহো করে আবার হেসে উঠলেন লোগানো। বললেন, 
“মোক্ষম প্রশ্ন করেছ। তাহলে শোনো, বালু, পাঁথবীতে 
আমাদের কিছু এজেণ্ট আছে। তাদেরই মারফতে আমরা 
সেইসব মানৃষের খোঁজ পাই, পাঁথবীর ওই ছক-কাটা জবন 
যাদের পছন্দ নয়।' 

“আমার খবর কার কাছে পেয়োছলেন 2১ 

তীক্ষণ চোখে বালুর 'দকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন আকু 
লোগানো। তারপরে বললেন, “তোমার বন্ধু কাঙ্গার কাছে। 
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ঘরের মধ্যে একটা বাজ পড়লেও বোধহয় এতটা চমকে 
উঠত না বাল, মাঁলহা। বিস্ময়ে সে চেশচয়ে উঠল, “কাঙ্গা 2, 

হ্যাঁ” আকু লোগানো বললেন, “কাঙ্গার কাছেই আম 
তোমার খবর পাই। কাঙ্গাও আমাদের একজন এজেণ্ট। তারই 
কাছে আমরা জানতে পার যে, পাঁথবীর ওই ছক-কাটা রুটিনে- 
বাঁধা, ?নরাপদ, 'নার্বঘ জীবন তোমার পছন্দ নয়। জানতে 
পার যে, তম আ্ডভেণ্টার চাও। অবাক হচ্ছ কেন, কাগ্গা কি 
আমাদের ভূল-খবর 'দয়ৌছিল 2) 

“না, দেয়ীন। কিন্তু সে তো সব কথা আমাকে খুলে বলতে 
পারত ।” 

পকন্তু নিয়মটাই বা নেই কেন?” 

“এটা একটা বোকার মতো প্রশ্ন করলে, বালু । নিয়ম 
এইজন্যে নেই যে, যাঁদ সে তোমাকে সব কথা খুলে বলত, 
আর তারপরেও যাঁদ তুমি এখানে না-আসতে চাইতে, তাহলে 
ক আমাদের এখানকার ব্যাপারগুলো ফাঁস হয়ে যাবার একটা 
ঝণক' থেকে যেত না? ফাঁস হয়ে গেলে আমাদের বদ ঘটতে 
পারে, কাঙ্গা তা জানে বলেই কোনো ঝাঁক নেয়ান।” 

“কন্তু কবে থেকে কাঙ্গা আপনাদের এজেণ্ট 2 

“থর বোঁশীদন আগের থেকে নয়। এই ধরো মাস 
তনেক। কাঙ্গা যে ইতিমধ্যে একবার নিরুদ্দেশ হয়ে শিয়ে- 
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ছল, তা তুমি জানো 2)" 

“জাঁন।” বালু বলল, “তখন আম খুব কম্ট পেয়ে- 
ছিলুম।” 

“আসলে সে নরুদ্দেশ হয়ীন।” আকু লোগানো বললেন, 
“তাকে আমরা পাঁথবী থেকে চার করে এনোছলাম। পরে 
আমরা বুঝতে পার যে, পাথবীতে থেকেই সে আমাদের কাজ 
আরও ভালভাবে করতে পারবে । তা কাঙ্গা এখন আমাদের 
হয়ে কাজ করে। তোমার সঙ্গে কথা বলে সে বুঝতে পেরে- 
ছিল যে, পাঁথবীঁর একঘেয়ে জীবন তোমার ভাল লাগছে 
না, তাতে তোমার ঘেন্না ধরে গেছে। তুমি বৌচিত্র্য চাও, কাজ 
চাও, আডভেণ্ার চাও। তাই সে তোমাকে আযডভেণ্টার- 
হাউসে নিয়ে যায়।” 

“ঁকিন্তু...কিন্তু সেখানকার ডিরেক্টর তো বলেছিলেন যে, 
আমাকে তান একটা ইঞ্জেকশান দেবেন, আর তার ফলে আমি 
ঘুঁময়ে-ঘৃমিয়ে আডভেণ্টারের স্বপ্ন দেখব মান্র।” 

“ঠক কথা,” লোগানো বললেন, “আঁধকাংশ ক্ষেত্রে সে 
তাই করে। ইঞ্জেকশান দিয়ে মান্ষকে সে হরেক রকমের 
আডভেণ্ারের স্বপ্ন দেখায়। কন্ত তোমার ক্ষেত্রে সে তা 
করেনি ।” 

“কেন 2, 

আকু লোগানো হেসে উঠে বললেন, “বুঝতে পারছ না? 
সেও আমাদের এজেন্ট। কাঙ্গা তাকে হীঁঙ্গতে জানয়োছিল 
যে, সত্যি-সাত্য তোমাকে গ্রহান্তরে পাঠানো হবে । ভিরেইর 
তাই অন্য-একটা ইঞ্জেকশান দিয়ে তোমাকে অজ্ঞান করে দেয়। 
তারপর যা হয়েছে, তাও কি তোমাকে বলে দিতে হবে? 
অজ্ঞান অবস্থায় তোমাকে কলকাতার সেই বাদাবনে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়। কাস, সেখান থেকে মহাকাশ-যানে উঠিয়ে 
তোমাকে আমরা এই গ্রহে নিয়ে এসোছি।” 

একট:ুক্ষণ চুপ করে রইলেন লোগানো। তারপর 


৭৮ 


বললেন, “কন্তু বাল, আমার প্রশ্নের জবাব তুমি দাওান। 
বলো, এখানে তুম থাকবে ? মানুষের জন্যে যে নতুন জীবন- 
ব্যবস্থা আমরা এখানে গড়ে তুলাছ, তাতে তুম অংশ নেবে ? 
পাঁথবীর শাসনভার যাদের হাতে, তারা ভুল করেছে। কিন্তু 
আমরা ভুল করব না। পাঁথবীর মানুষের প্রাতভা নম্ট হয়ে 
[গিয়েছে। গত এক হাজার বছরের মধ্যে তারা নতুন কোনো 
স্রোতে গা ভাঁসয়ে দিয়ে বস্তির পথে এাঁগয়ে চলেছে। 
সেই বিল্স্তিকেই আমরা রোধ করতে চাই ; আমরা খাঁনকটা- 
পথ পিছিয়ে গিয়ে আবার নতুন করে সব শুরু করতে চাই। 
শুরুর থেকে আমরা শুরু করব। আমরা বিপদ বরণ করব। 
তুমি সেই নতুন পরাক্ষায় অংশ নেবে না?) 

বালু তবু চুপ করে রইল। লোগানো বললেন, “বুঝতে 
পারাছ, তাঁমি এখানে থাকতে চাও না। তুম পাঁথবীতে 
ফিরে যেতে চাও। কিন্তু কেন তুমি ফিরতে চাও বালু? 
সুখের জন্য 2? 

এতক্ষণে কথা বলল বালু । স্পম্ট গলায় সে বলল, “না। 
যে-সুখে ছেদ নেই, যে-সুখ আমাদের সমস্ত উদ্যম নম্ট করে 
দেয়, সাঁত্য তাতে ঘেন্না ধরে গেছে আমার । না, আমি আর 
সুখ চাই না। কিন্তু আমার বাবাকে আর মা'কে আম ভাল- 
বাঁস। তাঁদের স্বেচ্ছামৃত্যুর আর দৌর নেই। এই সময়ে 
আম তাঁদের কাছে থাকতে চাই ।” 

লোগানোকে এতক্ষণ একট 'বষগ্ন দেখাচ্ছিল। বালুর 
$থা শুনে আবার সেই শর, সুন্দর হাঁসির ছটা ঝাঁলক 'দয়ে 
উঠল তাঁর চোখে । তিনি বললেন, “এই ব্যাপার ঃ এইজন্য 
তুমি চুপ করে ছিলে? কিন্তু, বালু তোমার বাবা আর মা'র 
পরিচয়ও আম পেয়েছি। কাঙ্গার কাছেই শুনোছ যে, বনা 


৭৯) 


করেন। আর তাই, পাঁথবীর জীবনের চেয়ে হয়তো এখানকার 

তাঁদের ভাল লাগবে । যাঁদ বলো তো কাঙ্গাকে খবর 

দয়ে তাঁদেরও এখানে আম 'িয়ে আসতে পাঁর। তাহলে 
তম এখানে থাকবে তো 2” 

এক 'দকে সুখের জীবন, অন্য দিকে সম্মানের ৷ এক দিকে 

বিলাসের জীবন, অন্য ঈদকে বিপদের। কন্তু িপদকেই 

ভালবাসে বাল । স্পম্ট চোখে সে তাই লোগানোর 1দকে 
তাকাল। বলল, থাকব।” 


জন্ম : ২ কার্তক, ১৩৩১ (১৯ 
অক্টোবর, ১৯২৪)। বাংলাদেশের 
ফরিদপুর জেলার চান্দ্রা গ্রামে। 
শিক্ষা : প্রথমে গ্রামের পাঠশালায় । 
পরে কলকাতার স্কুলে ও কলেজে। 
জাঁবিকা : সাংবাঁদকতা। 

বহু পন্নিকা ঘুরে ১৯৫১ সাল 
থেকে আনন্দবাজারে। ১৯৭৬ সাল 
থেকে আনন্দমেলা পান্রকার 
সম্পাদক। কাব হিসেবে পাঁরাঁচাতি 
কলেজ জীবন থেকেই। একমান্র 
উপন্যাস : পিতৃপুরূষ। ছোটদের 
জন্য এই প্রথম উপন্যাস 'লিখলেন। 
পুরস্কার : উল্টোরথ, তারাশংকর- 
দ্মত, সাহিত্য আকাদমি আনন্দ 
ও আরও দু-একট। 

বিদেশ ঘুরে এসেছেন একাধিকবার । 
শখ : ব্রিজ ও ভ্রমণ। 


